Каменный пояс, 1989 - [57]

А на поверку вышло вот что: совсем нехорошая история. Тот самый пароход с красивым названием налетел на японскую мину, аккурат, как прошли Лаперузу. Ночью. И пошли те ребята рыбам на корм, большинство, во всяком случае, как тогда говорили.

Федотыч часто думает про эту историю. Почему их тогда высадили? Почему посадили других? Никто тогда ему не дал ответа на этот вопрос, а теперь-то уж никогда и не даст. Так было…

Потом демобилизовали. И возвращение домой, в родной Горький, стало еще одним праздником жизни. Ведь уезжал на войну худосочным мальчишкой, фэзэушником-фазаном, а возвращался бравым сержантом с орденом и звонкими, не успевшими потускнеть, медалями, с шапкой белокурых волос, на которых с трудом держалась косо посаженная новенькая фуражка с крылышками — летной эмблемой. Даже не будь дефицита на мужиков, и то бы не знал недостатка в жарких, устремленных на него женских взглядах. Словом, было ему из чего выбирать. И выбрал. Красивую, ладную, под стать себе. Хорошую, короче, бабу.

И пошла жизнь послевоенная, мирная, стало быть. Пошла, поехала, полетела…

Стал Василий работать на автозаводе — даром, что ли, всю армейскую службу при технике состоял. Да и «фазанка», законченная в первый военный, трудный год, пригодилась. Это все, да большая охота приложить руки к чему-то, что на пользу людям пойдет (в войну только и делали, что разрушали), дало ему преимущество перед другими, даже старшими по возрасту: Василия поставили мастером. По первости, вроде, все складывалось неплохо в незнакомой, неведомой мирной гражданской жизни. Опять же здоровьем, вроде, бог не обидел, старые раны, как многих фронтовиков, не мучили; впереди вся жизнь без конца и края. Так в ту пору виделось…

С жильем, правда, не шибко ладно устроилось. Ютился он со своей Марьей в небольшой такой комнатушке. И ладно бы вдвоем, так еще и с тещей да младшей сестрой жены. А тут сын родился. Многовато, прямо скажем, душ на восемнадцать квадратов. На заводе обещали. Будет, мол, тебе хата. Не в последнюю очередь, заслужил. Повремени только чуть, не гони лошадей. Куда там, Вася не таков был, дурья башка. Вынимай, говорит, и клади сюда квартиру! Молодой был, горячий. И глупый, к тому же, что там вспоминать… Сам виноват, короче. Со всеми переругался, перессорился, перелаялся с начальством. И пошел, как сейчас говорят, конфликт. Как трещина по стеклу. И понеслось, чем дальше в лес…

А тут письмо приходит из Сибири от старшего брата. Пишет Иван, что, мол, пятистенник рубит, что жизнь тут вольготная, в Сибири, простор, одним словом. Брата Василий видел последний раз в сорок шестом: оба они тогда приезжали на родину, мать хоронить. Тогда Иван хвалил этот сибирский городок, в котором осел еще до войны. Дышится там, говорит, легко. Иван завербовался туда в тридцать седьмом, уехал после того, как погиб отец. Сразу взял и укатил. А на фронт не попал по зрению. Василий с ним всю войну, считай, переписывался, не рвал родственных нитей.

Прочитал Василий письмо братово, а сам он в тот день чуть «под банкой» домой пришел — с ним такое стало случаться после конфликтов тех самых, и говорит: «Собирай, Марья, манатки, уезжаем отсюда». А Марья уперлась, тоже, видать, с характером была, гордая: «Не поеду! Не могу. Юрка совсем маленький, мать болеет. Куда уж тут ехать?»

Ах, не хочешь мяса? Ну, так грызи кости! И хлопнул Васька дверью. Громко, дурень, хлопнул. Сопляк, нанюхавшийся пороху. Захотел легко подышать сибирским воздухом… Да что там, сейчас Федотыч думает. Жизнь прожита. И прожита так, не иначе.

Тук-тук-тук стучат колеса. Мчится поезд воспоминаний…

…Приехал к Ивану как раз к новоселью. Отгрохал братан домину, простор им с Клавдией и ребятишками. Строй, добрый брат говорит, три стены. Три только осталось поставить, четвертая стоит, чтобы дом получился. И будем соседями — старший брат, младший брат.

Василий круто взялся за дело. Днем работа на механическом — там его сразу за своего признали, вечером дом строил. Своими собственными руками. Через почту помирился с Марией. Пришли к согласию: построит Василий дом, и приедут жена с сыном.

Три стены уже стояли, когда случилась такая вот штуковина. Как это назвать, он и сейчас не знает. Шутка это была, подлость или просто придурь бабы-стервы — не узнает уже никто и никогда. Нет уже давно Ивана на свете, нет и Клавдеи, разъехались их дети по стране, разлетелись по белу свету.

Короче, дело было так: написала Клавдия два письма. Одно должно было пойти в Горький, старшей сестре Ивана и Василия. (Она с четвертого года, самая старшая в семье была из детей.) Второе — своей сестре на остров Сахалин. Ну и — скажи не дура баба! — перепутала конверты. Полетело горьковское письмо на остров Сахалин, а сахалинское — в тот город, где ясные зорьки. И были, между прочим, в том письмишке сахалинском такие вот стишата: «Васька пристройку кончает, три стены уже стоят. Как закончит, так мы его вытурим. Нечего ему тут делать, пол топтать». Сестра ему то письмишко переслала — берегись, написала, не ровен час, сожрут тебя родственнички…

Василий плюнул на дом недостроенный, повернулся и ушел. Вот так взял и ушел, ядрена мать. И с тех пор ни разу в жизни ни одного слова не сказал Ивану. Ни разу…