Каменные скрижали - [60]

— Ну, так я поеду, — пробормотал он, взяв безвольную ладонь девушки и целуя ее сухими губами.

Она кивнула головой, что согласна, что так будет лучше. И не подняла глаз, когда Иштван тихо закрывал за собой дверь, как вор, неся чемодан.

Он завел машину и поехал, какое-то время еще надеясь, что Маргит откроет дверь и проводит его. Галерея была темной, свет не горел ни в одном окне.

Выехав из Агры, Иштван зажег фары. Машина неслась с большой скоростью, как будто он хотел как можно скорее убежать от этого места.

— Маргит, Маргит, — стонал он, — что я могу… Тереи понимал, что она права. Если бы он ее любил, Маргит могла бы отбросить прошлое, изгладить из памяти воспоминания… Останутся лишь тени, призрачные тени. Она это чувствует. Та девичья любовь имеет для нее большое значение, Маргит возвращается к ней вместе с надеждой, что тогда можно было пережить настоящее упоение, забыться в счастье. И не помогали потом попытки удовлетворить неспокойное тело засыпая в объятиях мужчины. Она честна со мной. И предупреждает об этом.

Голова у него была ясной. Тереи восстанавливал в памяти собственное поведение, думал о себе с гневом и презрением. Он видел девушку, съежившуюся на кресле, а потом того парня тринадцать лет назад, связанными руками разгребающего угли костра так, что искры летели на сидящих на корточках пленных, каждый из которых ждал, когда он наконец умрет, чтобы, уже не смущаясь, выдать.

В сверкающем свете фар бесчисленные насекомые пролетали, как искры. Ему пришлось притормозить, нажать на сигнал. Колонна повозок, запряженных белыми волами с рогами, как лиры, тянулась посредине шоссе. Большие и кроткие глаза животных зажигались фиолетовым огнем, возчики, зарывшись в мешки с хлопком, крепко спали.

V

В поисках тени Иштван напрасно объехал здание посольства и в конце концов поставил свой «остин», врезавшись капотом в волну вьющихся растений у стены гаража так, что испуганные ящерицы соскочили с поблекших листьев.

Он возвращался из студии индийского радио, где ему удалось вставить в местную программу пятнадцатиминутный концерт венгерской скрипичной музыки и народной песни. Вероятно, свою роль сыграл подарок, ловко оставленный на столе разодетой в шелка редакторши. Хорошо еще, что она при мне не открыла коробки… Шоколадные конфеты наверняка растаяли и склеились, — ехидно улыбнулся Тереи. Венгерскую музыку в передаче назвали близкой по духу индийской, хотя он не считал эти слова комплиментом, поскольку его раздражали болезненные подвывания здешних инструментов, пение, похожее на жалобу, наполненное грустью и болью.

У гаража было слышно размеренное постукивание, укрывшись за пустыми ящиками, сидел на корточках Михай. Принесенным из материнской кухни тесаком он раскалывал дощечки на длинные щепки. Мальчик от старания высунул кончик языка и даже не обратил внимания на подъехавший автомобиль. Только тогда, когда Тереи встал над ним, он поднял разрумянившееся лицо и утер каплю пота с носа.

— Тебе не жарко?

— Нет. Я должен помочь, потому что дрова стоят дорого.

— Неужели ты хочешь их продать?

— Подарю Кришану, он мне очень нравится.

— Смотри, не порань себе что-нибудь.

— Я смотрю, дядя Пишта, — ответил серьезно мальчик. — Может, этого уже хватит?

— В кухню, на растопку хватит.

— Я готовлю дрова на индийские похороны, — сказал Михай, подпрыгивая вприсядку, как лягушка.

— Дурацкая игра, — пожурил его Иштван. — Прошу тебя, перестань. Иди домой, посиди в тени, отдохни.

— Это никакая не игра, я и в самом деле помогаю, — упорствовал мальчик, подтягивая перекинутые крест-накрест лямки на худых, загорелых плечах. — Ей будет больно?

— Кому?

— Жене Кришана, она совсем мертвая, уже приходили старые женщины и всовывали ей палец в глаз, — рассказывал Михай, словно речь шла о вещах повседневных, — сегодня ее сожгут.

Тереи удивленно смотрел на мальчика. Он видел сияющие глаза в тени легкой шляпы и коричневые руки, сжимающие деревянную рукоятку тесака. Солнце, преломляющееся на острие, разлеталось искрами. Цикады звенели словно обезумевшие.

— Она здесь? — Тереи показал на флигель.

— Нет. Ее обмотали голубым целлофаном, обстриженным на концах, она была очень похожа на конфетку, и понесли на бамбуковой лестнице. Музыканты пришли с барабаном и свистульками… А ее младшая сестра пучком павлиньих перьев все время отгоняла духов. Жену Кришана отнесли к реке, там жгут умерших.

— Бедный Кришан.

— Он очень переживал, что похороны будут дорого стоить, — объяснял Михай, — вот поэтому я и решил ему помочь.

— Хороший ты мальчик, — погладил его Тереи по потной, худой шее. — Мы тоже подумаем, как ему облегчить потерю. А теперь беги-ка домой. Дров уже хватит.

Мальчик нехотя встал и глубоко вздохнул. Стена пыхала жаром. Большие, с металлическим отливом мухи ударялись об нее и отскакивали с яростным жужжанием. Михай замахнулся на одну из них тесаком, но она пропала из глаз, прежде чем острие ударило в стену.

— Хитрая, — с одобрением прошептал мальчик. — Плакальщицы их отгоняли… потому что это духи. Таких мух здесь раньше не было. Они хотят влезть в ухо или в рот и тогда тело начинает двигаться. А вы уже знаете, что у Кришана новая жена?