Калейдоскоп - [2]
Кстати, он очень любит писать рассказы о… прочитанных книгах. Не рецензии, не статьи, не эссе, а именно остроумные и занимательные, очень личные заметки о появляющихся в Польше новинках. Он постоянно издает их и отдельными томиками под неизменным заглавием «Путешествия на воздушном шаре». Так вот, в одном из таких путешествий он поделился своими впечатлениями о вышедшем в Польше новом переводе зощенковской «Голубой книги». Станислав Зелинский вспоминает, что когда в тридцатые годы он впервые читал Михаила Зощенко, то смеялся до колик, смеялся безмятежно и в охотку. А теперь, спустя много лет, так смеяться уже не может. Наш сатирик не веселит его, а скорее вызывает грустные и даже горькие размышления.
Впрочем, Станислав Зелинский, думаю, тут не одинок и не очень оригинален. Хотя, безусловно, прав. Ведь давным-давно замечено, что грань между смешным и диким, между нормой и нелепостью не так уж четка. И к тому же подвижна: одни поколения, бывает, смеются над тем, что других повергает в ужас, рождает у них отвращение и ненависть. Когда-то излюбленной мишенью наших профессиональных юмористов был бюрократ с портфелем и неизменным графином воды. С годами, как ни старались фельетонисты, нам все меньше хотелось смеяться над ним. Да что там когда-то! Еще совсем недавно, в незабываемое время застоя, мы лихо потешались над сценками, живописавшими стандарты нашего обломовского бытия, или над изустно передававшимися анекдотами про тупых начальников и одряхлевших сановников. А сегодня нам все это что-то не смешно. Грустно, стыдно, страшно.
Листая «Голубую книгу», Станислав Зелинский приходит к выводу, что сегодня, когда о несовершенствах повседневной жизни не пишет разве только ленивый, Михаила Зощенко надо бы оградить от званий юмориста и сатирика. Ведь он вовсе не стремится заставить нас охать и ахать над еще одним проявлением глупости, еще одним свидетельством тупоумия, еще одним подвигом чванливого бюрократа, как это обыкновенно делают штатные разоблачители отдельных недостатков. Нет, считает Станислав Зелинский, Зощенко просто-напросто принадлежит к избранному кругу истинно больших писателей, которым свойственно поддаваться иллюзии, что литература в состоянии помочь улучшить мир. И потому в его «Голубой книге» больше отчаяния моралиста, нежели зубоскальства или сатирических наскоков.
Конечно, Станислав Зелинский ни по манере письма, ни по темпераменту, ни по характеру дарования не похож на Михаила Зощенко. Их, однако, сближает и даже роднит эта неистовая, искренняя, кому-то, возможно, кажущаяся детской вера в очистительную силу подлинной литературы, в нравственную мощь честного и горького писательского слова.
Есть у Станислава Зелинского рассказ, который называется «Пиф-паф» (он был опубликован у нас в упоминавшемся сборнике «Черные тюльпаны»). Меня бесит, признается в нем автор, когда спрашивают, зачем и для чего я пишу. Таких вопросов не задают, например, инженеру, который строит мост: известно, мост — это мост. «Я пишу, — замечает Станислав Зелинский, — ибо наивно верю, что упорное писание может привести к тому, что мост все-таки поставят там, где ему и надлежит стоять, а не в сторонке. Соблазн велик. Потому и пробую».
Не оттого ли смешные рассказы Станислава Зелинского не так уж безудержно смешны? Да, они написаны удивительно легко и просто, тон их изящен и легок, они остроумны и совсем не «серьезны», если под этим словом понимать скуку и педантичную обстоятельность. Но в них все-таки куда больше старательно укрытых под беспечной говорливостью рассказчика печали и скорбного сарказма. В них куда больше, чем может показаться на первый взгляд, горьких раздумий над беспредельностью человеческой глупости, невежества и близорукости, которые порождаются и воспроизводятся слепой верой в возможность иерархической организации всеобщего счастья, отсутствием или забвением нравственных начал, безоглядным и самоуверенным увлечением прогрессом, избавленным от уважения и любви к человеку.
Мир, созданный воображением Станислава Зелинского, неуютен, жесток и откровенно абсурден. Но он возник не из ничего. Он дело рук и воли населяющих его людей, которые всегда, в любой час безропотно готовы стать карпом, шестеренкой или кирпичиком в фундаменте собственной тюрьмы. Эти люди охотно соглашаются на абсурд, надеясь найти в нем лазейки, чтобы тайком нарушать — но в допустимых пределах, не затрагивая, избави бог, его основ, — установленный дикий порядок вещей ради ничтожных удовольствий, мелких радостей, сомнительных выгод и постыдных привилегий. Они еще могут взяться за перестройку, скажем, коровы, которая после этой удивительной операции начнет летать, разучившись, правда, давать молоко («Мельба VII»).
Эти люди, однако, никогда даже и не помыслят замахнуться на большее, они не рискнут перестроить чудовищный, но устраивающей их мир, потому что тогда им пришлось бы начать перестраивать самих себя. Такое им, впрочем, и не под силу: главная доблесть и основной закон выживания в мире, созданном Станиславом Зелинским, ничего не менять, все оправдывать и сохранять в полной неприкосновенности, и потому там «все такое, какое должно быть, ибо никто не знает, какое оно должно быть в действительности» («Сны при Фумароле»). А раз так, то здесь никто и никогда не может и не должен любить «непохожих», если, конечно, эта «непохожесть» не установлена начальством.
Книга Тимура Бикбулатова «Opus marginum» содержит тексты, дефинируемые как «метафорический нарратив». «Все, что натекстовано в этой сумбурной брошюрке, писалось кусками, рывками, без помарок и обдумывания. На пресс-конференциях в правительстве и научных библиотеках, в алкогольных притонах и наркоклиниках, на художественных вернисажах и в ночных вагонах электричек. Это не сборник и не альбом, это стенограмма стенаний без шумоподавления и корректуры. Чтобы было, чтобы не забыть, не потерять…».
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.