Какого цвета страх - [2]

То же самое и журналистика. Как известно, газета живет один день, а вместе с ней живет один день и газетная заметка (все, что выходит в газете, вне зависимости от объема и темы, скромно именуется заметкой).

По-моему, это несправедливо. Ничто не отражает ход жизни в стране так точно, как газеты. Это своего рода современные летописи — повести временных лет, задонщина и пр. И если представление о своем былинном прошлом мы строим на основе летописей, значит, и новейшая история вполне может основываться на журналистских материалах.

В этот сборник вошли некоторые заметки из опубликованных на протяжении последних лет в «Московском комсомольце». В основном это журналистские расследования, которые я вел.

К жанру этому в нашем обществе относятся двояко. Зачастую превалирует точка зрения, что все журналисты, словно закройщики, работают на «заказ» и независимых объективных расследований проводить не могут.

Очень удобная позиция. Особенно для тех, кто хотел бы заткнуть журналистам рот, потому что орудовать в темноте им намного приятнее.

Мы живем в мафиозной стране, где все без исключения государственные ведомства действуют на коммерческой основе. За десять с лишним лет реформ ни одно громкое коррупционное дело не было доведено до суда (апофеоз «торжества закона» — семь лет, которые условно получил экс-министр юстиции Валентин Ковалев). Это при том, что и прокуратура, и МВД, и ФСБ рискнули подобраться лишь к единицам. Основные коррупционеры ходят на свободе, ничуть не тревожась за свое будущее.

Раньше говорили: кадры решают все. Теперь в ходу новый лозунг: деньги решают все. И единственные, кто пытается хоть как-то этому противостоять, — журналисты.

Я ни в коей мере не идеализирую людей своей профессии. «Золотая лихорадка» в полной мере коснулась и нашего цеха. Но журналисты выгодно отличаются от людей в погонах, ибо над нами не довлеют уставы и табели о рангах. (Впрочем, свобода — вещь вообще довольно призрачная, ибо человек несвободен уже с рождения.)

Потому-то журналистика и превратилась сегодня в одну из самых опасных профессий. И до тех пор пока мы гибнем, это будет означать, что бандиты и казнокрады по-прежнему боятся печатного слова. Боятся правды, не возмездия, не закона — именно правды.

Я окончательно понял это, сидя в тюремной камере или, как говорят опера и уголовники, в «крытке». Именно там — на жесткой шконке — и пришла мне в голову идея продлить жизнь опубликованных ранее заметок, собрав их в отдельной книге.

Я сознательно не вносил никаких принципиальных правок в заметки, которые публикуются в этой книге. Единственно — я сопроводил их комментариями, ибо, как мне кажется, многое из того, что остается за кадром, представляет существенный интерес: кулисы подчас завлекательнее сцены.

Дело № 1 РУШАЙЛО, ОРЛОВ И ПОДЕЛЬНИКИ

Поднялся со стула, и в голове сами собой возникли симоновские строчки: «Я вышел на трибуну в зал, мне зал напоминал войну…»

Я смотрел на людей, сидящих передо мной. На золотое шитье их погон. В зале было тихо…

«А тишина — ту тишину, что разрывает первый залп…»

Те, кто выходил раньше, произносили красивые, правильные слова: о нужной, мужской работе. Об Отечестве и его защитниках. Благодарили руководство МВД и Главное управление кадров за оказанную честь…И я понял, что не могу, не имею попросту права уподобляться этим людям. Слишком мало времени прошло с того майского вечера, когда тяжелая кованая дверь тюремной камеры захлопнулась за моей спиной…

— При позапрошлом министре меня посадили в тюрьму. — Я до боли сжал кулаки, чтобы не выдать волнения. — При прошлом — в сумасшедший дом. При министре нынешнем я стал лауреатом премии МВД. Значит, в системе действительно начались реформы…

На какую-то секунду в зале воцарилась глухая, тягостная тишина. Но когда замминистра, а за ним и начальник Управления кадров захлопали, зал взорвался аплодисментами, хотя сквозь канонаду хлопков я явственно услышал, как редактор ведомственной милицейской газеты сказал своему соседу: «Хинштейн — в здании МВД, лауреат! До чего мы дожили!»

И правда, до чего?

Почти три года не было для генералов МВД журналиста более ненавистного, чем я. Они пытались делать вид, что мои статьи ничего для них не значат, но я-то понимал: это не так, потому что иначе не травили бы они меня, не бросали бы за решетку, не объявляли в розыск. Маленький комар может свести с ума своим писком даже огромного медведя.

Сегодня большинства этих людей уже нет. Им на смену пришли другие: не знаю ещё — более ли честные, более ли принципиальные — будущее покажет. Но другие.

Пройдет ещё какое-то время. Эпоха правления Рушайло станет историей. Притупится острота воспоминаний, осядут на дне памяти фамилии его гауляйтеров. Но я никогда не забуду тех страшных лет. И всякий раз, заходя в здание МВД, буду вспоминать, как студеным январским вечером стояли перед ним тысячи людей, пришедшие на митинг в мою защиту. Как держали транспаранты и плакаты мои коллеги — не только из «МК» — из всех, наверное, честных, не продавшихся ещё газет: из «Совершенно секретно», из «Новой газеты», из «Комсомолки». Простые, обычные москвичи, далекие от политических разборок и интриг.