Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги [заметки]
1
«Девственница в «Звездных войнах». – Прим. пер.
2
Начало фразы в оригинале «May the Force» созвучно словосочетанию «May the Fourth» – «Четвертое мая». – Прим. пер.
3
Новички в «Звездных войнах». – Прим. пер.
4
Это прозвище Лукас самолично примерил на себя в 2007 году, после того как президент Джордж Буш назвал себя «Решателем». Отвечая на вопрос телеведущего Конана О’Брайена по поводу критики фанатов, Лукас сравнил себя с Бушем. Он сказал ведущему: «Я больше, чем Решатель. Я – Создатель!» – Прим. авт.
5
Можно сказать, что любой фильм, в производстве которого Лукас играл достаточно большую роль, является по сути фэнтези или фантазией. «Американские граффити» – скорее последнее, а жанр ТНХ он однажды определил как «документальное фэнтези». – Прим. авт.
6
Это своего рода отсылка к слогану фильма «Чужой»: «In space no one will hear you scream». – «В космосе никто не услышит твой крик». – Прим. пер.
7
Отважной, но в итоге ошибочной. Нельзя выстрелить себя на Луну с помощью пушки. Не пытайтесь повторить! – Прим. авт.
8
Противостояние Верна и Уэллса можно увидеть и в ранних, еще немых, научно-фантастических фильмах. На этот раз границей разделения выступала Атлантика, а не Ла-Манш. В фильме Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» (1902) исследователей выстреливают из пушки. Томас Эдисон снял «Путешествие на Марс» в 1910-м, в этом фильме ученый покрывает себя антигравитационной пылью и летит на красную планету. – Прим. авт.
9
Normal Bean – букв.: Нормальная горошина, разг.: нормальный парень. – Прим. пер.
10
Перевод Н. Волжиной.
11
Газетные комиксы представляют собой короткие истории (стрипы) в три-четыре кадра по будням и большие истории на полстраницы в выходные. Синдикаты, занимающиеся их производством, предлагают их различным газетам для публикации, получая за это плату. – Прим. пер.
12
Термин «космическая опера» появился в 1941 году и использовался в унизительной форме фантастами, не писавшими в этом жанре. Позднее Брайан Олдисс придал термину положительную окраску в своей знаменитой антологии 1974 года «Космическая опера» – как раз в то время, когда Джордж Лукас сочинял собственную космическую оперу. – Прим. авт.
13
Одно из любимых занятий героев фильма «Американские граффити». – Прим. пер.
14
Одного из старших и более крупных ребят в Модесто звали Гари Рекс Вейдер. Официального подтверждения его связи с Вейдером, придуманным Лукасом позже, нет, но Лукас однажды сказал, что сначала придумал имя «Дарт», а потом пробовал его «с разными фамилиями – Вейдерами, Уилсонами и Смитами». Уилсонов и Смитов в Модесто много, а вот Вейдеров всего чуть-чуть. – Прим. авт.
15
Со временем Джордж-старший стал региональным представителем корпорации 3М и сконцентрировал внимание на корпоративной бухгалтерии, переименовав компанию в Lucas Business Systems. Проданная позднее корпорации Xerox, компания существует по сей день, с пятью отделениями в северной Калифорнии. На официальном сайте сказано, что под именем Лукас она работает с 1904 года. – Прим. авт.
16
Уэст Поинт – самая известная военная академия США, готовящая будущих офицеров. – Прим. пер.
17
Black – черный (англ.) – Прим. пер.
18
Comics Code Authority – негосударственный орган цензуры, долгие годы проверявший все издававшиеся в США комиксы на предмет наличия секса и насилия. – Прим. пер.
19
Альфред И. Ньюмен – вымышленный персонаж и герой карикатур, являющийся символом журнала Mad. – Прим. пер.
20
Титры «Звездных войн» точно повторяют угол титров «Флэша Гордона» и заканчиваются теми же нестандартными четырьмя точками вместо многоточия. – Прим. авт..
21
По иронии судьбы, название «Космические солдаты» куда больше подошло бы к западногерманскому сериалу, в котором было значительно больше космических полетов, чем в оригинальных сериалах. – Прим. авт.
22
Дуайт Эйзенхауэр – президент США с 1953 по 1961 год., во время Второй мировой войны один из руководителей англо-американских военных сил, среди прочего возглавлял операцию по высадке в Нормандии в июне 1944 года. – Прим. пер.
23
Единственный раз, когда в «Звездных войнах» называют солдата, это сцена на Звезде Смерти, в которой офицер спрашивает у ТК-421, почему он не на посту. Джонсон взял за основу этот формат имени, использовав в качестве чисел свой день рождения. С тех пор 501-й употребил уже все возможные сочетания ТК с тремя и четырьмя цифрами. – Прим. авт.
24
Общество творческого анахронизма – организация, посвященная воспроизведению доспехов и костюмов эпох Средневековья и Возрождения, насчитывает более 30 тысяч платных членов – и она на 31 год старше 501-го. – Прим. авт.
25
Хотя это и большая честь, Джонсон не очень рад факту, что 501-й направлялся в храм для убийства детей-джедаев, включая того, роль которого исполнил сын Лукаса Джетт. Особенно странно он себя ощущал, когда спустя несколько лет Джетт спросил у Джонсона, может ли он стать почетным членом 501-го. – Прим. авт.
26
Актер, озвучивающий Дарта Вейдера в оригинальной трилогии. – Прим. пер.
27
После покупки студии корпорацией Disney компания договорилась с Эйнсвортом о закрытии дела за 90 000 фунтов. Но Эйнсворт все еще должен оплатить около миллиона фунтов за услуги адвокатов. – Прим. авт.
28
Он также был редактором газеты клуба. – Прим. авт.
29
Clean Cut Cinema Club – также можно перевести как клуб четко смонтированного, чистого кино, в противовес модному на тот момент авангарду. – Прим. пер.
30
Стоит отметить, что Глут держит обиду на Лукаса, который не помог ему с денежными проблемами, не дав работы после новеллизации сценария фильма «Империя наносит ответный удар». Глут согласился на интервью при условии, что его слова не будут искажены, словно он говорит что-то позитивное о Lucasfilm. – Прим. авт.
31
В оригинале – Beggar’sCanyon. – Прим. пер.
32
Названия журналов – «Взгляд» и «Жизнь» соответственно. – Прим. пер.
33
«Канун разрушения» – антивоенная песня, написанная в 1965 году П. Ф. Слоаном. – Прим. пер.
34
Оригинальное название «Earth Born». – Прим. пер.
35
Спустя ровно 10 лет Лукас будет пожинать первые плоды куда более сложных съемок в пустыне. – Прим. авт.
36
Оригинальное название «Looney Tunes». – Прим. пер.
37
Имеется в виду роман Джека Керуака «В дороге», одно из важнейших произведений литературы поколения битников. – Прим. пер.
38
Продюсер «Звездных войн» Гари Кертц вспоминает, что это сходство было намеренным. – Прим. авт.
39
В английском языке «Jedi» можно составить, взяв первые две буквы из слов «Jesus DIsciple». – Прим. пер.
40
Действительно, бессменный ассистент Лукаса, Джейн Бэй, преданная последовательница Далай-ламы, даже написала несколько книг о своем путешествии в Тибет, удочерении там девочки, а затем о том, как она справлялась со скорбью от потери ребенка. – Прим. авт.
41
Приспособление, используемое, чтобы доставать мячи из воды. – Прим. пер.
42
«Пацан из «Звездных войн». – Прим. пер.
43
Одна из фраз SEN – «Нам нужно несогласие, но созидательное несогласие!» – была дословно взята из предвыборной речи Ричарда Никсона в 1968 году. – Прим. авт.
44
Лидер известной американской рок-группы Grateful Dead. – Прим. пер.
45
Благодаря этому обзор фильма появился в журнале «Плейбой». – Прим. авт.
46
У Кертца тоже был скрытый мотив – он хотел одолжить модные французские кинокамеры фирмы Eclair, которые были у Копполы. – Прим. авт.
47
Фамилия Wookey, название расы в «Звездных войнах» – Wookiee. – Прим. пер.
48
Ходит история, что Феллини даже рисовал газетные комиксы на замену «Флэша Гордона» во время Второй мировой войны, когда Муссолини запретил Флэша. Но ни одного комикса в подтверждение этого слуха так и не нашли. Эдвард Саммер – эксперт по комиксам и «Флэшу Гордону» – скептически относится к этой истории. – Прим. авт.
49
И не в последнюю очередь потому, что в тот самый момент в 1971 года без ведома King Features и тем более Лукаса другая компания снимала порнографическую пародию «Flesh Gordon» («Плоть Гордон»), которую выпустила в 1974-м. Название компании по еще одному странному совпадению было Graffiti Productions. – Прим. авт.
50
В начале 2000-х Джонсон снял фильм о своем опыте первого просмотра «Звездных войн» до кого-либо еще. Фильм называется 5–25–77 (дата выхода «Звездных войн» в прокат), и продюсером выступил Гари Кертц. Фильм до сих пор не вышел. – Прим. авт..
51
Непрофессиональные журналы, посвященные в данном случае сериалу «Звездный путь». – Прим. пер.
52
Хотя в конце концов «Звездные войны» произошли «давным-давно», в первоначальных планах Лукаса временем действия был XXXIII век. – Прим. авт.
53
Ltd – limited, аналог общества с ограниченной ответственностью; Inc. (incorporated) – корпорация. – Прим. пер.
54
В это самое время в пригородах Парижа пятнадцатилетний подросток Люк Бессон придумывал собственный фильм о приключениях в космосе. Он будет десятилетиями упорно трудиться над сценарием, и фильм выйдет на экраны в 1997 году под названием «Пятый элемент». Бессон добавил одну явную отсылку к «Звездным войнам»: у женщины-офицера прическа в стиле принцессы Леи. – Прим. авт.
55
Она обрела новую жизнь в документальном фильме 2014 года «Дюна» Ходоровски», из которого и взяты большинство деталей. Единственный неприятный момент фильма: авторы предполагают, что некоторые сцены «Звездных войн» основаны на раскадровке Мебиуса. Гари Кертц настаивает, что они с Лукасом никогда не видели ее, хотя и наняли Мебиуса, чтобы он нарисовал постер для выпуска «Звездных войн» в Европе. – Прим. авт.
56
Содержание Ричи выглядит так: «Шестнадцатый век, период гражданских войн. Принцесса вместе с семьей, слугами и сокровищем клана убегает от преследователей. Если они смогут пересечь вражескую территорию и достигнуть дружественной провинции, то будут спасены. Враги знают об этом и назначают награду за поимку принцессы». Параграф Лукаса выглядит так: «Тридцать третий век, период гражданских войн в галактике. Принцесса повстанцев вместе с семьей, слугами и сокровищем клана убегает от преследователей. Если они смогут пересечь территорию, подконтрольную Империи, и достигнуть дружественной планеты, то будут спасены. Соверен знает об этом и назначает награду за поимку принцессы». – Прим. авт.
57
Первой, но далеко не последней. Любители фантастики годами замечали совпадения: в «Дюне» есть принцесса Алия; в обоих есть песчаные краулеры; пустынные жители обеих планет, Арракиса и Татуина, добывают влагу. «Джедай Бенду», возможно, отчасти обязана своим названием технике боя «Прана Бинду» из «Дюны». – Прим. авт.
58
Universal вскоре помирится с Лукасом, купив опцион на другую ленту, которую он хотел сделать, – «Убийства на радио». – Прим. авт.
59
Другие смотрели на эту церемонию и видели сходство с нацистским документальным фильмом «Триумф воли» Лени Рифеншталь, который Лукас видел в конце 1960-х, однако он отрицает какую-либо связь с этим фильмом. – Прим. авт.
60
Название оружия меняется от сценария к сценарию: «лазермеч», «ласермеч», «лазерный меч». Лишь в четвертой версии сценария появится «световой меч». – Прим. авт.
61
По-английски «jaws», ср. с «jawas». – Прим. пер.
62
«Промышленные свет и магия» (англ.). – Прим. пер.
63
И это даже не было первым случаем, когда Создатель в шутку изменил канон «Звездных войн», чтобы польстить ведущему телепередачи. Болтая с Конаном О’Браеном в 2007-м, Лукас заявил, что полное имя адмирала Мотти, первого имперского офицера, которого Дарт Вейдер душит с помощью Силы, Конан Антонио Мотти. Автор романа «Звезда Смерти», который решил в книге дать Мотти имя Зи, в спешном порядке его изменил. – Прим. авт.
64
На YouTube можно также найти изумительные ролики, основанные на кадрах из фильма. «Сессии Вейдера» (у которых более 5 миллионов просмотров) взяли каждую сцену из оригинального фильма с участием Вейдера – которых набирается всего на десять минут – и накладывают цитаты Джеймса Эрла Джонса из других фильмов с его участием, изменив голос под Вейдера. «Я знаю, что вам причинили неудобства, и готов компенсировать потери», – говорит Вейдер трупам повстанцев в коридоре «Тантива IV», фраза взята из «Путешествия в Америку»: «Как насчет одного миллиона американских долларов? Хорошо, два миллиона!» – Прим. авт.
65
Лично мне особенно приятно было увидеть в фильме пару друзей. Муж играл Хана Соло. Жена, на восьмом месяце беременности, Джаббу Хатта. – Прим. авт.
66
Названный в честь фальшивого названия, использовавшегося при съемках «Возвращения Джедая». – Прим. авт.
67
«Я хочу чашку настоящего кофе, из настоящего медного кофейника, если я не могу получить чашку настоящего кофе, из настоящего медного кофейника, я буду чашку чая» (англ.).
68
Оригинальный «Сокол» обошелся в 25 тысяч долларов – треть всего бюджета, отведенного на модели. Он был использован как корабль повстанцев «Тантив IV» в начале фильма. – Прим. авт.
69
Starkiller (англ.).
70
Беатрис Поттер (1866–1943) – английская детская писательница и иллюстратор. Автор сказок про животных, изображавшая их одетыми в платья, сюртуки и кафтаны. – Прим. пер.
71
Спустя годы, когда Lucasfilm была куплена Disney, фанаты поняли, что фанфары в «Эпизоде VII», вероятно, сменятся мелодией When You Wish Upona Star из заставки Disney. Интернет был безутешен. Но опасения не оправдались – фанфары остались. – Прим. авт.
72
Кертцу пришлось вымаливать у Лэдди дополнительные 50 тысяч долларов, чтобы снять эту сцену. – Прим. авт.
73
Рейтинг G означает, что фильм годен для просмотра любой зрительской аудитории, что чаще всего относится именно к детским фильмам; PG – дети могут посещать сеанс только в сопровождении родителей, в 1970-е этот рейтинг толковался достаточно широко. Например, «Челюсти» также получили в прокате рейтинг PG. – Прим. пер.
74
Термин, введенный Хичкоком, означающий предмет, вокруг которого строится фабула произведения. Как говорил сам Хичкок: «Не важно, что это за вещь; главное, что все хотят ею обладать». – Прим. пер.
75
Игра Дэниелса была настолько роботоподобной, что Чарли Липпинкотт сказал в интервью репортеру из журнала Starlog, что роль 3РО исполняет настоящий робот, – и тот ему поверил. – Прим. авт.
76
Начав фильм с дроидов, Лукас, по словам Барвуда и Роббинса, будто бы «снова сделал «ТНХ 1138». – Прим. авт.
77
Национальный день памяти погибших военнослужащих, отмечается в последний понедельник мая. Это нерабочий день, с которого фактически стартуют летние каникулы. – Прим. пер.
78
Персонаж с пластинки Дэвида Боуи. – Прим. пер.
79
Не все отзывы были позитивными. Кертц до сих пор хранит у себя в офисе карточку от анонимного двадцатидвухлетнего зрителя, заявляющего: «Это худший фильм со времен «Годзиллы против Туманного монстра». – Прим. авт.
80
Тем временем окружение Копполы называло «Звездные войны» фильмом для идиотов. – Прим. авт.
81
Однотонный экран, который потом заменяется изображением необходимого спецэффекта. В наши дни для этих целей чаще используется голубой экран. – Прим. пер.
82
0,4536 кг. – Прим. пер.
83
Американский путешественник и политик, ставший персонажем фольклора в США. – Прим. пер.
84
Режиссер по-английски – «director». – Прим. пер.
85
По американским законам, акционерное общество, в отличие от частных компаний, обязано публиковать отчет о прибыли. – Прим. пер.
86
Барби не может теперь рассчитывать даже на разделение игрушек по половому признаку – с тех пор как в 2010 дочь блогера Керри Голдмен в школе засмеяли за термос со «Звездными войнами», она стала проводить ежегодные мероприятия «Носи «Звездные войны», раздели «Звездные войны», чтобы привлечь внимание к тому, что девочкам тоже нравятся «Звездные войны». – Прим. авт.
87
Национальный праздник в США, отмечается в первый понедельник сентября. – Прим. пер.
88
И в отличие от «Унесенных ветром» это была история, которой Америка 1970-х могла гордиться. Отказ бармена в кантине впускать дроидов – «таких, как они, мы здесь не обслуживаем» – повсеместно считался намеком на борьбу за равноправие. – Прим. авт.
89
Warner и Universal попытались пойти другим путем: повторно выпустив в прокат «Галактику ТНХ 1138» и «Американские граффити» соответственно, в обоих случаях с включением сцен, ранее удаленных к возмущению Лукаса. «Граффити» снова стали хитом, «ТНХ» снова провалился. – Прим. авт.
90
1,61 километра. – Прим. пер.
91
Все еще больше усложняется историей, упомянутой журналом Starlog в 1987-м, якобы рассказанной кем-то из окружения Лукаса. Судя по ней, Создатель посетил небольшой конвент любителей фантастики в Сан-Франциско вскоре после выхода «Звездных войн», где сказал небольшой группе фанатов, что Дарт Вейдер – это отец Люка. «Это был эксперимент Лукаса, чтобы узнать, как быстро информация распространяется в сообществе любителей фантастики», – было написано в статье. – Прим. авт.
92
Конечно, Лукас уже почти потерял Марка Хэмилла из-за его аварии в январе 1977-го. Чтобы объяснить шрамы на лице актера, Лукас знал, что ему придется подвергнуть Люка атаке монстра в самом начале фильма. – Прим. авт.
93
Жанр, популярный в Средние века и эпоху Возрождения, в котором действующими лицами являются не люди, а отвлеченные понятия. – Прим. пер.
94
Лукас пояснил заявление о 12 фильмах позднее в интервью журналу Prevue Magazine в 1980-м, сказав, что фильмы с 10-го по 12-й были потенциальными отдельными лентами, идея, от которой он позднее отказался – о дроидах, о вуки, – а не эпизодами саги. – Прим. авт.
95
При работе над «Империей» Типпетт помог разработать абсолютно новую технологию анимации. Она заключалась в соединении тоон-тоонов и АТ-АТ с маленькими моторами, которые двигали фигурки каждый раз, когда камера делала кадр – поэтому, когда вы смотрели потом кадры вместе, движения выглядят куда естественнее, чем при обычной кукольной анимации. – Прим. авт.
96
Сериал «Даллас» впервые в истории закончил сезон сценой, где неизвестный стреляет и убивает одного из главных героев. В первой серии следующего сезона выяснилось, что убийство просто приснилось одному из персонажей. – Прим. пер.
97
В «Эпизоде VII» Лэндо Калриссиан не появился. – Прим. пер.
98
«Skywalking» – игра слов, построенная на имени Люка Скайуокера. – Прим. пер.
99
Вопрос о том, не помогли ли простые, позитивные, снятые в Калифорнии фильмы подтолкнуть избирателей к простому, позитивному киноактеру из Калифорнии, баллотировавшемуся в президенты, я оставлю другим, хотя сама мысль об этом привела бы либерального Лукаса в ужас. – Прим. авт.
100
«Эдсел» (Edsel) – дочернее предприятие «Форд», созданное в конце 1950-х, автомобили данной марки так плохо продавались, что имя стало нарицательным и обозначает полный провал. – Прим. пер.
101
«Подземелья и драконы», одна из самых знаменитых настольных ролевых игр в мире. – Прим. пер.
102
Стандартная цена за книгу в твердом переплете в США составляла в то время 20–25 долларов. – Прим. пер.
103
Трейси Дункан, комментируя сюжет романа, возмущенно сказала: «Ему не нужно ружье контроля! Он Хан Соло!» – Прим. авт.
104
Спустя годы Стэкпол извинился перед Питером Мейхью, исполнителем роли Чубакки. Мейхью пожал плечами и улыбнулся: «Не важно. Чуи живет в фильмах». По прошествии еще нескольких лет, когда расширенная вселенная умерла и «Эпизод VII» исключил события «Вектора-прим» из канона, оказалось, что Мейхью был прав – Чуи живет благодаря новому фильму. – Прим. авт.
105
В 1993 году ILM и Silicon Graphics (также известная как SGI) заключили соглашение «Совместная Среда для Компьютерных Образов» (Joint Environment for Digital Imaging, сокращенно – JEDI (ДжЕДАй)), по которому Лукас получал рабочие станции SGI по себестоимости. Можно сказать, что без ДжЕДая не было бы приквелов. – Прим. авт.
106
Степин Фетчит – комедийный образ «самого ленивого человека в мире», созданный на сцене и на экране чернокожим актером Линкольном Теодором Монро Эндрю Перри (1902–1985). С 1950-х годов образ начали воспринимать как позорный анахронизм и негативный стереотип. – Прим. пер.
107
В 2014 году, когда шла речь о его возможном возвращении в Lucasfilm для работы над «Эпизодом VII», Типпетт сказал мне, что «работал на толпу», когда говорил эти слова. «Мне по большому счету до лампочки Специальная редакция, – сказал он, – в том смысле, что не важно – оставили бы все, как было, или поменяли». Он все еще не большой поклонник CGI, несмотря на то что занимается компьютерными эффектами на собственной студии – Tippett Studious: «Поразительно, как ограничения могут повлиять на воображение, – говорит он. – Большая рыба не реалистична в «Челюстях», инопланетянин не реалистичен в «Чужом». Что вы делаете? Вы отчаянно работаете, чтобы найти способ создать саспенс». – Прим. авт.
108
«Звездным войнам» титул принадлежал недолго. «Титаник» Джеймса Кэмерона вышел из порта в декабре 1997-го. Пункт назначения: самый прибыльный фильм всех времен, до следующего. – Прим. авт.
109
От англ. «Sleazebag» – гадкий, неприятный тип. – Прим. пер.
110
Маслкар (musclecar, буквально «мускульный автомобиль») – тип автомобилей, выпускавшийся в США преимущественно с 1964 по 1973 год. Классическим маслкаром называют среднеразмерный по американской классификации автомобиль, на который установлен двигатель от полноразмерного. – Прим. пер.
111
Единственный вопрос, который Лукас уточнил, давая разрешение на «свадьбу»: «Она знает, что он не настоящий, да?» – Прим. авт.
112
Дроид также появился в одной из сцен «Эпизода VII». – Прим. пер.
113
Счастливый постскриптум к этой главе появился, когда я заканчивал работу над книгой. Lucasfilm заявила, что члены Клуба строителей R2 Ли Тауэрси и Оливер Стиплз войдут в пантеон создателей «Звездных войн». Кэтлин Кеннеди, следуя по пути Лукаса и Маккаллума, посетила павильон Строителей на европейском празднике «Звездных войн»-2013. Стиплз наполовину в шутку сказал ей: если мы вам нужны для «Эпизода VII», то мы готовы. Кэтлин не стала отказываться. Это было финансово выгодно и соответствовало плану студии по укреплению связей с фанатским сообществом.
Так и случилось, что Кеннеди позволила себя сфотографировать вместе с R2, Джей Джей Абрамсом, Тауэрси и Стиплзом. Неделю спустя был подтвержден первый персонаж, который появится в «Эпизоде VII»: R2-D2. Тауэрси и Стиплз поместят собственную версию Uber-дроида, покрашенного в гипотетический голубой цвет, в самое сердце саги. – Прим. авт.
114
Пегг также говорит, что Лукас дал ему следующий совет на лондонской премьере «Эпизода III»: «Постарайся не оказаться в такой ситуации, где ты снимаешь тот же фильм, что сделал тридцать лет назад». – Прим. авт.
115
«Ни в коем случае не надо жонглировать мачете» (англ.). – Прим. пер.
116
Я получил подтверждение Lucasfilm, что Джордж Лукас не заинтересован в просмотре «Скрытой редакции». – Прим. авт.
117
Примерно в это время, в документальном фильме «Империя грез» (2004), Лукас стал сравнивать свою судьбу с судьбой Дарта Вейдера: человек, плененный машиной Lucasfilm. – Прим. авт.
118
Даже сегодня Хэмилл заявляет, что нытье в данном случае было преднамеренным – это была часть пути Люка Скайуокера от ноющего подростка до мудрого Рыцаря-Джедая. – Прим. авт.
119
Лукас пошел еще дальше, заявляя, что «баланс в Силе» будет достигнут только в финале «Возвращения Джедая»: «Пророчество было верным, – сказал он в 2005 году, – Энакин был избранным, и он принес баланс в Силу. Он взял все хорошее, что в нем осталось, и уничтожил Императора из сострадания к сыну». – Прим. авт.
120
Направление в архитектуре, совмещающее традиции Античности с элементами Ренессанса. – Прим. пер.
121
Ответвления позднее получили официальное название «Антология». Первым будет «Изгой» (2016), история о том, как были украдены планы Звезды Смерти. Вторым будет фильм о молодом Хане Соло. – Прим. авт.
122
Некоторые плохо информированные фанаты заявляли, что Бойега, будучи черным, не может быть штурмовиком. Они считали, что солдаты-клоны из трилогии приквелов и штурмовики из оригинальной трилогии – это одно и то же, и как следствие все штурмовики должны быть похожи на Джанго Фетта, которого играл Темуэра Моррисон. Это предположение абсолютно неправильно. Короткая жизнь клонов, о которой говорилось в «Эпизоде II», означала, что они не дожили до «Эпизода IV». Если это недостаточно понятно, в сериале «Звездные войны: Повстанцы» был эпизод, посвященный академии штурмовиков, где были дети всех рас. – Прим. авт.
123
В благодарность за идею Абрамс опубликовал в Инстаграме пост на следующий день, после премьеры часов Applewatch в 2014. «Откуда у меня это отчаянное желание купить ЧАСЫ? Будь ты проклят, Apple», – было написано на бумажке, лежащей на полу коридора в Имперском стиле. Коридор обсуждался почти так же много, как и часы. – Прим. авт.
124
Оказывается, неожиданно большое число людей получает больше удовольствия от истории, если узнает заранее ее часть. В 2011 году Университет Сан-Диего провел исследование, раздав части участников детективные рассказы известных авторов, а другой – те же рассказы, но с предварительными спойлерами. В целом читатели, сначала прочитавшие спойлеры, получили бо́льшее удовольствие. – Прим. авт.
Кто такие интеллектуалы эпохи Просвещения? Какую роль они сыграли в создании концепции широко распространенной в современном мире, включая Россию, либеральной модели демократии? Какое участие принимали в политической борьбе партий тори и вигов? Почему в своих трудах они обличали коррупцию высокопоставленных чиновников и парламентариев, их некомпетентность и злоупотребление служебным положением, несовершенство избирательной системы? Какие реформы предлагали для оздоровления британского общества? Обо всем этом читатель узнает из серии очерков, посвященных жизни и творчеству литераторов XVIII века Д.
Мир воображаемого присутствует во всех обществах, во все эпохи, но временами, благодаря приписываемым ему свойствам, он приобретает особое звучание. Именно этот своеобразный, играющий неизмеримо важную роль мир воображаемого окружал мужчин и женщин средневекового Запада. Невидимая реальность была для них гораздо более достоверной и осязаемой, нежели та, которую они воспринимали с помощью органов чувств; они жили, погруженные в царство воображения, стремясь постичь внутренний смысл окружающего их мира, в котором, как утверждала Церковь, были зашифрованы адресованные им послания Господа, — разумеется, если только их значение не искажал Сатана. «Долгое» Средневековье, которое, по Жаку Ле Гоффу, соприкасается с нашим временем чуть ли не вплотную, предстанет перед нами многоликим и противоречивым миром чудесного.
Книга антрополога Ольги Дренды посвящена исследованию визуальной повседневности эпохи польской «перестройки». Взяв за основу концепцию хонтологии (hauntology, от haunt – призрак и ontology – онтология), Ольга коллекционирует приметы ушедшего времени, от уличной моды до дизайна кассет из видеопроката, попутно очищая воспоминания своих респондентов как от ностальгического приукрашивания, так и от наслоений более позднего опыта, искажающих первоначальные образы. В основу книги легли интервью, записанные со свидетелями развала ПНР, а также богатый фотоархив, частично воспроизведенный в настоящем издании.
Перед Вами – сборник статей, посвящённых Русскому национальному движению – научное исследование, проведённое учёным, писателем, публицистом, социологом и политологом Александром Никитичем СЕВАСТЬЯНОВЫМ, выдвинувшимся за последние пятнадцать лет на роль главного выразителя и пропагандиста Русской национальной идеи. Для широкого круга читателей. НАУЧНОЕ ИЗДАНИЕ Рекомендовано для факультативного изучения студентам всех гуманитарных вузов Российской Федерации и стран СНГ.
Эти заметки родились из размышлений над романом Леонида Леонова «Дорога на океан». Цель всего этого беглого обзора — продемонстрировать, что роман тридцатых годов приобретает глубину и становится интересным событием мысли, если рассматривать его в верной генеалогической перспективе. Роман Леонова «Дорога на Океан» в свете предпринятого исторического экскурса становится крайне интересной и оригинальной вехой в спорах о путях таксономизации человеческого присутствия средствами русского семиозиса. .
Д.и.н. Владимир Рафаилович Кабо — этнограф и историк первобытного общества, первобытной культуры и религии, специалист по истории и культуре аборигенов Австралии.