Как я теперь живу - [36]
Она не плачет, на лице написано — ни за что не заплачу. Глядит на меня огромными серьезными глазами. Уставилась и взгляда не отводит, словно глазам своим не верит.
Это ты, Дейзи.
Вот и все. И снова, это ты, Дейзи.
У меня голос пропал, молчу, просто обнимаю ее крепко-крепко.
В конце концов она высвобождается из объятий и тянется за моей сумкой.
Все тебя ждут не дождутся. Но бензина у нас все равно нет. Пойдем пешком?
Тогда я смеюсь — а что если я скажу нет? Подхватываю вторую сумку, а она берет меня за руку, словно мы были вместе все это время и ей все еще девять лет. И мы идем домой под нежарким апрельским солнцем вдоль разросшихся зарослей, мимо яблонь в цвету и зазеленевших полей, поднимаемся на холм. И все, что ей не удалось в подробностях рассказать в письме, она рассказывает сейчас — об Айзеке, тете Пенн и Осберте.
Эдмунда ни я, ни она не упоминаем.
Вот что она мне рассказала.
Смерть тети Пенн подтвердилась через два года после того, как она уехала тогда в Осло. Это я знаю. Но я не знала, как ее застрелили. Прошло несколько месяцев с начала войны, и она попыталась попасть обратно в страну — хотела во что бы то ни стало вернуться к семье.
Бедные сестры. Обеих убили дети.
Их война и наша — страшно похожи. Везде снайперы и маленькие группы повстанцев, плохо организованные банды подпольных бойцов. Половину времени понятия не имеешь, где Хорошие Парни, а где Плохие. Взрывы в автобусах. А иногда и в учреждениях, в почтовых отделениях или в школах. Бомбы в торговых центрах и в почтовых посылках. То вдруг все договорились — непонятно как — прекратить огонь, а то кто-то случайно наступит на мину, и все начинается по новой. Можно спросить тысячу человек на шести континентах — из-за чего началась война, и услышишь тысячу разных ответов. Нефть, финансы, территория, санкции, демократия. Уличные газетки ностальгически вздыхают о старых добрых временах Второй мировой войны — тогда все Враги говорили на иностранном языке, а армия сражалась где-то за тридевять земель.
Но жизнь все равно продолжается. После окончания Оккупации, довольно быстро после того, как я уехала, жизнь потихоньку вошла в нормальную колею, только границы все еще были закрыты.
Когда стало официально известно, что тетя Пенн не вернется, Осберту было уже восемнадцать. Никто не стремился усыновить тех, кто остался, так что главой семьи оказался он. На деле ничего не поменялось, объяснила Пайпер. В прошлом году он уехал. Живет с подружкой, но они его довольно часто видят.
Айзек как Айзек. Говорит немножко больше, но все равно в основном с животными. За последние пять лет ему снова удалось развести стадо длинношерстых овец, а еще у них с Пайпер козы, несколько коров, свиньи, две верховые лошади, пони и куры. И большой огород, в котором часть овощей оставлена на семена на следующий год.
Они решили жить на полном самообеспечении — так куда безопаснее, да и для них привычней. Кроме того, по словам Пайпер, к Айзеку все время приводят заболевшую скотину — когда с простыми болячками, а когда и с психическими. В наши дни слишком большая роскошь — взять и избавиться даже от взбесившегося животного. Люди в округе зовут Айзека Колдуном, но по-доброму.
Теперь она про себя рассказывает. Она влюбилась в Джонатана, а он учится на доктора, и она тоже хочет учиться на доктора. Университеты уже открыты, но очередь огромная, и на этот год ее, наверно, не примут. Сразу понятно, что с Джонатаном у нее не подростковая влюбленность, но чего еще ожидать от Пайпер. Она говорит, что он ее тоже любит. Конечно, любит, кто бы сомневался. Говорю, что ужасно хочу с ним познакомиться, и это чистая правда.
Последние несколько минут поднимаемся на холм в молчании, и вот мы уже возле медово-желтого дома. Крепче сжимаю руку Пайпер. Сердце бьется ужасно, в ушах шумит.
Айзек уже тут, здоровается с нами, держит за ошейник красивую собаку, бордер-колли.
Улыбается, когда я его крепко-крепко обнимаю, вдыхаю знакомый запах. Он теперь выше меня, спокойный, стройный и сильный.
— Я тоже хотел тебя встретить, — говорит он серьезно. — Но Пайпер не дала. Ты же знаешь, какая она собственница.
И улыбается нам обеим.
Мне кажется, это самая длинная фраза, которую мне довелось от него услышать. Но он так знакомо голову наклоняет и брови поднимает, что у меня прямо земля из-под ног уходит — я же все помню и боюсь ужасно.
— Пошли, — Пайпер снова берет меня за руку. — Пошли к Эдмунду.
4
Шесть лет.
Фантазии мои не меняются, и я тоже. Эдмунд и я. Живем вместе. Живы.
И все. Зачем задумываться о деталях. Детали значения не имеют.
День теплый, Эдмунд сидит в садовом кресле, спина прямая-прямая, глаза полуприкрыты. А сад сияет невероятной белизной. Он сидит спиной к нам. Пайпер подходит и наклоняется к нему.
— Эдмунд, — шепчет она, ласково трогая его за колено. — Эдмунд, смотри, кто приехал.
Он поворачивает голову, и я застываю на месте, не в силах даже улыбнуться.
Он тощий, теперь куда худее, чем я, лицо изможденное. Айзек стройный и грациозный, а Эдмунд совершенно истощенный.
Глянул внимательно и отвернулся. Закрыл глаза. Закрыл тему.
Такого я не ждала.
Мозг Джонатана Трефойла, 22-летнего жителя Нью-Йорка, настойчиво твердит ему, что юность закончилась и давно пора взрослеть. Проблема в том, что он не имеет ни малейшего понятия, как это сделать. Тем более, что все составляющие «нормальной взрослой жизни» одна за другой начинают давать трещины: работа, квартира, отношения с девушкой. А тут ещё брат просит присмотреть за двумя его собаками на время его отъезда. В отчаянных попытках начать, наконец, соответствовать ожиданиям окружающих, Джонатан решает броситься в омут с головой – жениться в прямом эфире перед многомиллионной аудиторией.
Все рассуждают о влюбленности так, словно это нечто совершенно удивительное, нечто в корне меняющее жизнь. Что-то такое происходит, говорят, и ты понимаешь. Смотришь в глаза своей возлюбленной или возлюбленному и видишь не только человека, которого ты мечтал встретить, но и такого себя, в которого втайне верил, себя желанного и вдохновляющего, себя, никем не замечаемого прежде. Вот что произошло, когда я встретила Кита Годдена. Я смотрела в его глаза и понимала. Только вот другие тоже понимали.
Можно ли стать богом? Алан – успешный сценарист популярных реалити-шоу. С просьбой написать шоу с их участием к нему обращаются неожиданные заказчики – российские олигархи. Зачем им это? И что за таинственный, волшебный город, известный только спецслужбам, ищут в Поволжье войска Новороссии, объявившей войну России? Действительно ли в этом месте уже много десятилетий ведутся секретные эксперименты, обещающие бессмертие? И почему все, что пишет Алан, сбывается? Пласты масштабной картины недалекого будущего связывает судьба одной женщины, решившей, что у нее нет судьбы и что она – хозяйка своего мира.
Автобиографическую эпопею мастера нон-фикшн Александра Гениса (“Обратный адрес”, “Камасутра книжника”, “Картинки с выставки”, “Гость”) продолжает том кулинарной прозы. Один из основателей этого жанра пишет о еде с той же страстью, юмором и любовью, что о странах, книгах и людях. “Конечно, русское застолье предпочитает то, что льется, но не ограничивается им. Невиданный репертуар закусок и неслыханный запас супов делает кухню России не беднее ее словесности. Беда в том, что обе плохо переводятся. Чаще всего у иностранцев получается «Княгиня Гришка» – так Ильф и Петров прозвали голливудские фильмы из русской истории” (Александр Генис).
Сэм Дюшан, сочинитель шпионских романов, вдохновленный бессмертным шедевром Сервантеса, придумывает своего Дон Кихота – пожилого торговца Кишота, настоящего фаната телевидения, влюбленного в телезвезду. Вместе со своим (воображаемым) сыном Санчо Кишот пускается в полное авантюр странствие по Америке, чтобы доказать, что он достоин благосклонности своей возлюбленной. А его создатель, переживающий экзистенциальный кризис среднего возраста, проходит собственные испытания.
Судьба иногда готовит человеку странные испытания: ребенок, чей отец отбывает срок на зоне, носит фамилию Блаженный. 1986 год — после Средней Азии его отправляют в Афганистан. И судьба святого приобретает новые прочтения в жизни обыкновенного русского паренька. Дар прозрения дается только взамен грядущих больших потерь. Угадаешь ли ты в сослуживце заклятого врага, пока вы оба боретесь за жизнь и стоите по одну сторону фронта? Способна ли любовь женщины вылечить раны, нанесенные войной? Счастливые финалы возможны и в наше время. Такой пронзительной истории о любви и смерти еще не знала русская проза!
В романе «Крепость» известного отечественного писателя и философа, Владимира Кантора жизнь изображается в ее трагедийной реальности. Поэтому любой поступок человека здесь поверяется высшей ответственностью — ответственностью судьбы. «Коротенький обрывок рода - два-три звена», как писал Блок, позволяет понять движение времени. «Если бы в нашей стране существовала живая литературная критика и естественно и свободно выражалось общественное мнение, этот роман вызвал бы бурю: и хулы, и хвалы. ... С жестокой беспощадностью, позволительной только искусству, автор романа всматривается в человека - в его интимных, низменных и высоких поступках и переживаниях.
Повесть известной писательницы Нины Платоновой «Я детству сказал до свиданья» рассказывает о Саше Булатове — трудном подростке из неблагополучной семьи, волею обстоятельств оказавшемся в исправительно-трудовой колонии. Написанная в несколько необычной манере, она привлекает внимание своей исповедальной формой, пронизана верой в человека — творца своей судьбы. Книга адресуется юношеству.