Как Сюй Саньгуань кровь продавал - [2]

Не знаю уж, как он сумел заставить этих обычно столь разрозненных, незнакомых между собой людей сбиться в шумную разномастную толпу и отправиться в долгое и запутанное путешествие. Думаю, он установил среди них определенную дисциплину и догадался позаимствовать некоторые элементы военной организации: выбрал из этого разношерстного человеческого стада несколько десятков человек, наделил их ограниченной властью и поставил их управлять – угрозами или уговорами, сладкими обещаниями или отборной руганью, у кого к чему был талант – тысячью человек, самому же ему было достаточно командовать несколькими десятками.

Эта коллективная акция, должно быть, напоминала перемещение войск в военное время или разворачивающуюся у вас на глазах религиозную церемонию. Тьма народа застилала горизонт, растягиваясь по дороге длинной цепью. Как бы я хотел видеть все, происходившее в этой толпе: драки мужчин, пересуды женщин, тайные шашни между ними, внезапные болезни, валившие вдруг кого-нибудь с ног, но, конечно, и искреннюю готовность помочь, и, может быть, даже любовь… Думаю, во всем мире не нашлось бы войска разнообразнее.

Мне всегда хотелось записать эту историю. Однажды я сел за стол и понял, что пишу историю о сдаче крови, а через девять месяцев точно знал, что написал книгу «Как Сюй Саньгуань кровь продавал».

Разумеется, перед вами другая история. Ее герой – всего один из той тысячи, что водил в поход кровяной староста, а возможно, он и не участвовал в этом изнурительном походе. Я знаю, что записал лишь одну историю из множества, и не знаю, запишу ли когда-нибудь другие. На то я и писатель, чтобы не иметь над историями никакой власти; пусть я пишу их сам, но в тот самый миг, когда я ставлю последнюю точку, они перестают быть моими, они ведь просто выбирают меня как временного работника. То, что я их автор, а вы читатель, – случайность. Если вы, немецкоязычный читатель, закрыв эту книгу, обнаружите, что, когда ее герой стоял перед тем или иным выбором, вы принимались размышлять вместе с ним, значит, мы с вами оба отведали сладких яств на пиру литературы.

27 июня 1996 г.

Предисловие автора к русскому изданию

Лет пятнадцать назад в китайских СМИ появилась трогательная история об отце, сдававшем кровь, чтобы на вырученные несколько десятков тысяч юаней выучить сына в школе и университете. В то время каждое письмо от сына с просьбой о деньгах было для отца повесткой, говорившей, что пора опять идти в больницу. И отец всегда собирал требуемую сумму. Сын же бросил учение, и остался у отца лишь номер телефона, по которому никому нельзя было дозвониться. Отец жил далеко в горах, до ближайшего аппарата было три с лишним часа пути, но он из раза в раз ходил туда и набирал несуществующий номер.

Репортаж привлек внимание. Сын услышал голос отца и наконец объявился, но не пожелал показать свое лицо, согласился лишь на интервью в сети. Видно, сейчас ему очень тяжело, он так обнищал, что стыдится показаться на глаза отцу, и, уверяет он, не знает, как быть.

Это лишь одна из миллионов китайских историй о продаже крови. В Интернете через сайт Google я нашел более десятка тысяч статей на эту тему. Во многих, многих местах донорство стало для бедняков образом жизни. Одно за другим появились села, где почти каждая семья сдает кровь. Продажа крови привела к распространению СПИДа, и некоторые села, торгующие кровью, превратились в села, болеющие СПИДом. В декабре прошлого года от СПИДа умер сычуаньский крестьянин по имени Ли Сяоцин, сдававший кровь тридцать лет. Он первый имел мужество пойти на контакт с прессой. Ли Сяоцин еще при жизни приготовил для себя «одежду долголетия», в которую обряжают в Китае покойника, четырежды ложился в ней на свою бамбуковую кровать, трижды оставался жить, а на четвертый раз умер. Сыновья его, как они ни были бедны, в один день потратили триста пятьдесят юаней на музыкантов, чтобы игрой на китайских флейтах и барабанах отдать отцу последний долг.

Я знаю, что мое творчество вскормлено прошлым и настоящим Китая, давшими мне тело, руки, биение сердца, чтобы писать. А литература дала мне свои глаза, позволяющие за удивительной чередой переменчивых событий разглядеть нечто более глубокое и более постоянное. Что же разглядела литература в истории о человеке, торговавшем кровью ради сына? Думаю, именно готовность отца раз за разом брести три часа, чтобы позвонить по несуществующему номеру, – та деталь, в которой сквозь жизнь и историю прорастает литература. Что же до судьбы Ли Сяоцина, слезы на глаза литературы навернутся от рассказа об «одежде долголетия». Литературное произведение и должно строиться из таких деталей, а не являть собой простое изложение событий. Вот почему событие мимолетно, а литература вечно нова в своей неизменности.

Я рад, что эта книга публикуется на русском языке. Великие традиции русской литературы питали и вдохновляли многие поколения писателей разных стран и народов, и я не составляю исключения. А теперь моя собственная книга пришла в Россию и, словно чеховский Егорушка, с растерянностью, надеждой и волнением странствует вместе с незнакомцами по бескрайним просторам неоглядной степи.