Как стать искусствоведом - [19]
Тот текст, под которым я подписываюсь – в приложении. Изменения в нем невозможны. В случае публикации моего авторизованного текста в любой иной редакции кроме моей (только если это не опечатки) произойдут нежелательные и непоправимые последствия для всех сторон. Проще говоря, я не смогу продолжать с вами общение в какой-либо форме.
С уважением,
Антон Успенский, автор
Наугад раскрыл книжку под названием «Письма Л. Н. Гумилева». На глаза попалась маленькая черно-белая фотография: лодочка с тремя слабо различимыми фигурками размером с заглавную букву. Покорила меня подпись: «На катере в дельте Волги. Лев Николаевич Гумилев (в центре, снимает мокрые трусы), 1962 г.» – вот что значит научное издание!
Будьте осторожны с кавычками. Они – письменный аналог словечка-паразита «как бы». Увлечение кавычками вытряхивает смысл из любого текста. Привожу пример (реально существующий авторский текст из Сети):
«В отличие от „логического разума“, разум интуитивный способен „видеть“ „картину“ реальности в моменте „озарения“, непосредственно „угадывать“ действительность в единстве ее многообразных связей».
– Тяжело понять смысл?
– Согласен, очень.
Попробуйте здесь снять существующие и поставить в кавычки любые другие, незакавыченные слова.
– Понятнее становится?
– Нет, увы.
Попробуйте убрать все кавычки из этого предложения.
Начинает проявляться то, что может стать осмысленной фразой.
Делали выставку «Оттепель» в честь 15-летия галереи Марата Гельмана. Мне досталось привести в чувство текст присланной аннотации. Проще было написать свой. Больше всего запомнилась фраза: «Ведь асфальт – синоним той крепкой твердости, которой является всякая воля Автора».
Попробуйте переделать фразу «Ведь асфальт – синоним той крепкой твердости, которой является всякая воля Автора». Перепишите или перескажите ее, сохранив общий смысл. Получается? Подумайте: является ли асфальт синонимом (об уместности эпитета «крепкая» просто умолчим) твердости? Другой вопрос: всякая ли воля автора (написание «Автор» с прописной буквы оставим на Авторской совести) тверда? Вот что получается: всего два вопроса – и одно из важных утверждений в тексте аннотации потеряло осмысленное содержание.
Задавайте вопросы. Трясите все (ну хотя бы главные, заключительные) фразы как плодовые деревья: переспевшие и гнилые слова отвалятся.
Синонимы
Очень важное выразительное средство, практически универсальное – это использование синонимов и синонимичных рядов, составленных чаще всего из прилагательных.
Синонимичные эпитеты остаются самым зазубренным оружием любого пишущего на русском языке.
Синонимичные эпитеты остаются самым зазубренным, затупившимся, натруженным, стесавшимся, уставшим, близлежащим, популярным, излюбленным, не остывающим, не знающим ножен, приросшим к руке оружием любого пишущего на русском языке.
Убрать такие синонимы из текста – всё равно что посадить его на жестокую сушку, в результате которой от тела текста останется чуть больше половины начального объема. Не бойтесь дать тексту возможность похудеть! Снижайте количество вредного белого жира общеязыковых синонимов, перерабатывайте их в полезный бурый жир индивидуально-авторских.
Не побоимся применить этот простой рецепт к великому тексту:
Иван Тургенев «Русский язык»
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины, – ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый и свободный русский язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы такой язык не был дан великому народу!
– 295 знаков с пробелами. Убираем эпитеты:
Язык
Во дни сомнений, во дни раздумий о судьбах родины, – ты один мне поддержка и опора, о язык! Не будь тебя – как не впасть в отчаяние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы язык не был дан народу!
Результат сушки – 217 знаков с пробелами.
Для начинающего писать об искусстве (и не только) синонимы – универсальный прием, способный решить различные задачи.
Недостаточно объема? – Синонимы…
Не хватает глубины? – Синонимы.
Нет концепции? – Синонимы!
Для начала владения элементарным критическим оружием синонимичных эпитетов будет достаточно. Позже, на новом уровне бродилки-стрелялки «искусствовед», вы получите доступ к следующему – к метафоре.
Как отвечать на письма
Всё начинается с писем. Приходит на общую почту письмо от художника Х или его представителя с предложением (а порой и с требованием) сделать персональную выставку на вашей площадке. И на это предложение необходимо ответить, даже если материал в стиле «ужас-ужас». Положим, вам прислали презентацию художника, который увлечен абстрактной геометрией и рисует он исключительно ромбы разных размеров и цветов. Надо набросать ответное письмо от имени вашей институции.
Начните с того, что измените свою оптику. Потеряйте из вида конкретный «ужас-ужас» и поищите его возможные истоки. Проще всего плясать от нашей любимой печки – от Малевича. Для начала сформулируйте нечто безусловное и неопровержимое. Типа: «Многие современные художники вступают в… (
Семья — это целый мир, о котором можно слагать мифы, легенды и предания. И вот в одной семье стали появляться на свет невиданные дети. Один за одним. И все — мальчики. Автор на протяжении 15 лет вел дневник наблюдений за этой ячейкой общества. Результатом стал самодлящийся эпос, в котором быль органично переплетается с выдумкой.
Действие романа классика нидерландской литературы В. Ф. Херманса (1921–1995) происходит в мае 1940 г., в первые дни после нападения гитлеровской Германии на Нидерланды. Главный герой – прокурор, его мать – знаменитая оперная певица, брат – художник. С нападением Германии их прежней богемной жизни приходит конец. На совести героя преступление: нечаянное убийство еврейской девочки, бежавшей из Германии и вынужденной скрываться. Благодаря детективной подоплеке книга отличается напряженностью действия, сочетающейся с философскими раздумьями автора.
Жизнь Полины была похожа на сказку: обожаемая работа, родители, любимый мужчина. Но однажды всё рухнуло… Доведенная до отчаяния Полина знакомится на крыше многоэтажки со странным парнем Петей. Он работает в супермаркете, а в свободное время ходит по крышам, уговаривая девушек не совершать страшный поступок. Петя говорит, что земная жизнь временна, и жить нужно так, словно тебе дали роль в театре. Полина восхищается его хладнокровием, но она даже не представляет, кем на самом деле является Петя.
«Неконтролируемая мысль» — это сборник стихотворений и поэм о бытие, жизни и окружающем мире, содержащий в себе 51 поэтическое произведение. В каждом стихотворении заложена частица автора, которая очень точно передает состояние его души в момент написания конкретного стихотворения. Стихотворение — зеркало души, поэтому каждая его строка даёт читателю возможность понять душевное состояние поэта.
О чем этот роман? Казалось бы, это двенадцать не связанных друг с другом рассказов. Или что-то их все же объединяет? Что нас всех объединяет? Нас, русских. Водка? Кровь? Любовь! Вот, что нас всех объединяет. Несмотря на все ужасы, которые происходили в прошлом и, несомненно, произойдут в будущем. И сквозь века и сквозь столетия, одна женщина, певица поет нам эту песню. Я чувствую любовь! Поет она. И значит, любовь есть. Ты чувствуешь любовь, читатель?
События, описанные в повестях «Новомир» и «Звезда моя, вечерница», происходят в сёлах Южного Урала (Оренбуржья) в конце перестройки и начале пресловутых «реформ». Главный персонаж повести «Новомир» — пенсионер, всю жизнь проработавший механизатором, доживающий свой век в полузаброшенной нынешней деревне, но сумевший, несмотря ни на что, сохранить в себе то человеческое, что напрочь утрачено так называемыми новыми русскими. Героиня повести «Звезда моя, вечерница» встречает наконец того единственного, кого не теряла надежды найти, — свою любовь, опору, соратника по жизни, и это во времена очередной русской смуты, обрушения всего, чем жили и на что так надеялись… Новая книга известного российского прозаика, лауреата премий имени И.А. Бунина, Александра Невского, Д.Н. Мамина-Сибиряка и многих других.