Как стать гениальным художником, не имея ни капли таланта - [11]
За десять часов под сто грузинских песен я разрисовал почти сто листов бумаги, сложил их вместе, обернул в обложку и назвал это книгой «Кавказ». Через год я показал мою книгу на выставке визуальной поэзии в немецком городе Касселе, и все, кто видел ее, отчетливо слышали тихие песни, которые слушал я, когда рисовал эти линии.
Я же, открывая книгу «Кавказ», всегда вспоминаю старого варшавского мастера, сделавшего ту самую кисточку, потому что никакой другой кистью не получилось бы нарисовать то, что я нарисовал.
Вот как важны для художника кисти, которыми он собирается работать. Подбери для своей руки и глаза такие, что будут навсегда с тобой, пока они не сотрутся до последнего волоска.
Хорошая кисть послушна тебе, особенно если ты рисуешь ею давно и знаешь ее достоинства. Управляя нажимом, можно проводить линию разной толщины.
Толщина определяет тяжесть формы и ее легкость. Более тонкая линия напишет предмет в отдалении. Например, когда мы изображаем очень тонко дерево, значит, оно либо далеко, либо в тумане.
Молодые ростки травы мы изображаем тонкой линией и немножко разбавленной тушью. Свежесть, хрупкость травы будет сразу считываться через форму линии.
Очень густой тушью можно подчеркнуть более крупную и мощную форму. Так мы рисуем камни. Камни, нарисованные толсто и жирно тушью, действительно тяжелы.
Как говорил художник Альбер Марке: «Смотрите на живопись как на страстное молчание». В мазках, линиях заключена молчаливая энергия, которую передает художник, когда рисует.
Способность художника передавать эту энергию и есть талант, это то, к чему нам есть смысл устремиться. Художник – прежде всего медиум. Он пестует внутри себя пустоту, отключает мыслительный процесс, чтобы свободные силы его сокровенной природы потекли по руке через кисть – прямо на холст.
Когда я рисовал книгу «Кавказ», моей рукой водила музыка, линия следовала за мелодией. Так, наверное, мороз рисует узоры на окнах, я в детстве любил их рассматривать зимой на Урале. Так растекаются капли бензина на поверхности лужи, так разбегается рябь от ветра на воде. Рисунок пересекающихся ветвей дерева, смешение и мерцание листьев, освещенных солнцем, учат нас случайной красоте и непредсказуемости линий.
Летом в деревне я оставлял на ночь на столе в саду листы бумаги, чтобы на них отпечатывались звезды. А с крыши своей мастерской, что находится в высотном доме на юге Москвы, я все время наблюдаю закаты, небесные представления, и они никогда не повторяются. Облака меняют форму от порывов ветра, лучи солнца окрашивают небо всегда по-разному, и остается только восхищаться бесконечной фантазией облачных художников.
Тогда моя кисточка слушалась музыки.
– А может ли кисть подчиниться воле ветра? – подумал я, стоя на крыше и глядя на летящие закатные облака.
Вспоминая слова Сальвадора Дали о рисующих ангелах, я понимал, что сам вряд ли смогу нарисовать, как ветер: «А теперь, – предупреждал Дали, – я раскрою вам главный магический секрет. После того как вы научились правильно рисовать карандашом и правильно рисовать красками, мастерски овладели техникой акварели, проникли в скрытые достоинства красок, поняли, как они взаимодействуют, и узнали многое-многое другое, я должен вам сказать – от всего этого не будет никакого толка! Ибо последний и главный секрет заключается в том, что, когда вы садитесь перед мольбертом и начинаете писать картину, совершенно необходимо, чтобы рукой вашей водил ангел».
А что если не я, а сам ветер будет художником? Я позвал осуществить «Картины ветра» на крыше своей мастерской художников Андрея Суздалева и Ольгу Хан.
Начиналось лето 1999 года, ветер дул такой силы, что мы с трудом передвигались по крыше. Надо было привязать множество кисточек к веревкам, протянутым через бортики. Кисточки мы собрали всех мастей – от самодельных из сухой травы до изысканных козьих специально для каллиграфии.
Бумагу, на которой должны были рисовать кисти, мы прикнопливали на мягкое покрытие крыши, каждую кисточку обмакивали в тушь, и ветер принимался раскачивать кисти, они свободно болтались туда-сюда и чертили картины на листах бумаги.
Кадры из видеоперформанса «Картины ветра». Автор видео С. Тишков, 1998.
Несколько часов бушевал ветер у меня на крыше, и все это время он рисовал самые разнообразные и самые причудливые рисунки, которые я когда-либо видел. А мой сын Сергей Тишков снимал нашу феерическую историю на видео.
Все эти образцы каллиграфии – чистых линий, чистого порыва, пятен, точек, движений абсолютной свободы – легли в основу книги, изданной в 15 экземплярах и напечатанной в шелкографской технике; в выходных сведениях я написал:
«Художник – Ветер. А мы трое – простые его ассистенты».
Сергей сделал видеофильм, кассета прилагается к книге, теперь можно посмотреть, как создавались эти абстрактные рисунки, в которых таится мощь и непредсказуемость порывов ветра-художника.
А я написал для этой книги такое стихотворение:
