Как стать дизайнером, не продав душу дьяволу [заметки]

1

Книга Стефана Загмайстера Made You Look – одна из немногих, посвященных дизайну, где автор показывает трудовую жизнь дизайнера без прикрас. Загмайстер описывает как свои неудачи («зло»), так и успехи, детализирует свои счета и иллюстрирует, как даже лучшие дизайнеры могут испортить свои работы под давлением назойливых клиентов.

2

Этот отчет среди прочих можно найти здесь: blsjgov/oco/ocos090stm

3

«The Devaluation of Design by the Design Community», AIGA Journal, New York, 1994. Цит. no: Robyn Marsack, «Essays on Design 1: AGI’s Designers of Influence» (London: Booth-Clibborn Editions), 1997.

4

Интервью журналу Eye, № 19, 1995.

5

В США выходит журнал с удачным названием How. посвященный практическим вопросам дизайна, множество полезных статей в нем о менее привлекательных аспектах этой деятельности зачастую написаны самими дизайнерами. В Великобритании издается Design Week, который, как утверждает редакция, является единственным в мире еженедельником о дизайне, на его страницах много внимания уделяется решению практических задач.

6

Американский писатель и дизайнер Кеннет Фицджеральд затронул этот вопрос в статье Fanfare for the Common Hack (Eye, № 27,1998), где он призывает теоретиков не оставаться глухими к дизайнерам-трудягам.

7

Цит. по: Virginia Postrel, The Substance of the Style, New York, Harper Collins, 2003.

8

Adrian Shaughnessy, Tony Brook, Studio Culture, Unit Editions, 2009.

9

Дизайнер Лоррэйн Уайлд описывает преимущества «расширения контекста» своих работ следующим образом: «Раньше я увлекалась сбором информации, теперь же больше действую по наитию. Я стала лучше понимать материал, переданный мне в работу писателями, редакторами, кураторами, художниками и архитекторами и т. д. Всегда ответственно подходила к изучению материала, но теперь в моей голове целая библиотека, которая помогает мне увидеть более широкий контекст, связанный с темой, с которой я работаю…» «Reputations», Eye. № 36,2000.

10

Norman Potter, What is a Designer, London, Hyphen Press, 2002.

11

В Intro мы участвовали в неоплачиваемых конкурсах, если они открывали перед нами возможности, которые в противном случае мы рисковали упустить. Поскольку мы были неординарной группой дизайнеров, нам нередко давали уайлд-кард – так клиент демонстрировал, что привлек к работе разноплановые студии. Используя эти возможности, мы часто побеждали. Мы выполняли задание так же тщательно, как и остальные участники, просто у нас появлялась возможность привнести свежую струю в новую для себя сферу. Наши конкуренты, давно изучившие эту область, мыслили шаблонно. Тем не менее прежде чем подтвердить свое участие в бесплатном конкурсе, мы всегда просили вознаграждение (и иногда, к нашему удивлению, его получали). Мы настаивали, чтобы нам предоставили информацию о других студиях, с которыми нам предстоит конкурировать, и тактично (сквозь зубы) намекали, что конкурс – далеко не лучший способ выбрать исполнителя.

12

Питер Сэвилл сказал в интервью лондонской The Times (15 сентября, 2004) так: «Беда сегодняшнего графического дизайна заключена в вопросе: когда в него можно верить? Дизайнер за это больше не отвечает. Каждый ремесленник в какой-то момент продает душу дьяволу. Я не продал, и посмотрите на меня. Я слыву одним из самых известных дизайнеров в мире, а у меня совсем нет денег».

13

Со свойственной ему проницательностью великий немецкий дизайнер Отл Айхер заметил: «Графический дизайн – это одна из последних свободных профессий, которая не втиснута в рамки карьерного роста, а потому стандарты и руководства ее не регулируют. Карьерный рост здесь не зависит от результатов проверок, испытаний, получения сертификатов, призов, наград и титулов. Графический дизайнер – это графический дизайнер». Цит. по: Otl Eicher, The world as design, Wiley-VCH, 1994.

14

Приведу яркий пример, как делать не надо. Эта и 8-я глава – новые. Все остальные были взяты из первого издания и переработаны. Писать новые главы намного сложнее, чем вносить поправки в уже существующие. И что же сделал я? Я написал их в последнюю очередь. Сторонитесь тех, кто говорят вам одно, а сами поступают с точностью до наоборот.

15

Design Dictionary: Perspectives on Design Terminology, Birkhäuser. 2008.

16

creativereview.co.uk/cr-blog/2008/january/wolff-olins-expectations-confounded

17

Как отмечает Стивен Хеллер в статье «What this country needs is a good five-year Design Program» (www.journal.aiga.org): «На овладение необходимым минимумом нужных технологий, а также уймой необязательных техник, уходит год или больше. Освоение дизайнерского языка, особенно шрифтов, – непрерывный процесс. Затем следует обучение и практические работы в области старых и новых медиа – печатных и электронных, редакционных и рекламных, статичных и динамичных, не говоря уже о рисовании и фотографии, – на это тоже нужно время, особенно на оттачивание этих навыков. И не забудьте о гуманитарных науках».

«Теоретические фундаментальные знания также важны, если их преподают правильно, однако в расписании сегодня предусмотрено только поверхностное ознакомление с ними. Разве может будущий дизайнер обойтись без вербальных навыков. Я уже молчу об умении читать и проводить исследование. Необходимо эффективно освоить и их, и это также потребует времени. А ведь еще есть бизнес-теория, каждый дизайнер должен понимать основные деловые процессы, которые совершенно упускают из виду, нацелившись на создание продаваемого портфолио».

18

Дизайнер и блогер Армии Вит пишет: «Быть начинающим графическим дизайнером непросто физически и эмоционально. Мы вступаем в профессиональный мир, обладая талантом, потенциалом, индивидуальностью и первыми навыками, в том возрасте (около 23 лет), когда мы уже не дети, но все еще не ответственные взрослые». «The Young and Not So Restless», Voice: AIGA Journal of Design, 4 июня, 2004.

19

Hannah Booth, Good Company, Design Week, 23.09.2004.

20

В своем описании Bruce Mau для журнала Fast Company (октябрь 2000-го) Скотт Кирснер создает привлекательный образ жизни студии: «Просторное помещение с высокими потолками, расположенное в одном из зданий на окраине китайского квартала Торонто, заставлено металлическими стеллажами, чертежными столами, графическими станциями и архитектурными моделями. В студии работают десятки профессионалов. Сроки поджимают, и курьеры не успевают перевести дух, выполняя за день тысячи поручений. Близится вечер, но сотрудники и не думают расходиться по домам. Вместо этого они дружно набрасываются на поднос со свежими фруктами, который принесла Кэти Йонассон – вице-президент и управляющий директор фирмы». (На русском языке статья была опубликована в журнале «Искусство управления» (№ 1(7). 2001). – Примеч. ред.)

21

Вот что пишет Армии Вит: «От нас, младших дизайнеров – самая распространенная начальная должность, – ожидают, что будучи учениками, мы станем часами выполнять неблагодарную работу, которая, по нашему мнению, не имеет отношения к профессиональному росту, мы будем входить в курс дела при покровительстве старших дизайнеров, креативных директоров и начальства. Так может продолжаться очень долго… но если вы достаточно удачливы и трудитесь бок о бок с выдающимся дизайнером, это уже может быть названо обучением на рабочем месте и в дальнейшем стать хорошим воспоминанием». «The Young and Not So Restless», Voice: AIGA Journal of Design, 4 июня, 2004.

22

Говорят, что встречаются хорошие рекрутинговые агентства. Однако в поиске талантов я всегда обходился собственными силами. Сам смотр (на выставках выпускных работ, в гостях у коллег) уже информативен и полезен. Вообще я всегда считал, что что-то не так с той дизайнерской компанией, порог которой не обивают молодые дарования.

23

Где-то через час, после того как я написал этот абзац, мне позвонил друг-дизайнер и спросил, не попадался ли мне недавно кто-нибудь подходящий. Как видите, это происходит постоянно!

24

Это не тщеславие. Мою фамилию нелегко написать правильно. Но если претендент даже не утруждает себя сделать все как надо, это говорит о том, что он будет небрежен и ленив и в другом, что недопустимо для графического дизайнера.

25

Не советую являться в студию без приглашения. Правда, однажды к нам пришел начинающий дизайнер и потребовал встречи со мной. Я был впечатлен его наглостью, согласился и по итогам собеседования предложил ему работу – но он был из разряда гениев.

26

Вскоре после того как я написал эти слова, у меня была лекция в одном из крупных британских дизайнерских колледжей. На ней я подчеркнул, что начинающие дизайнеры часто показывают портфолио «самим себе». Один или два студента недоверчиво засмеялись. Позднее в тот же день я провел серию семинаров с четырьмя или пятью группами студентов. Большинство из них корпели над проектом местной радиостанции, и я согласился оценить то, что уже было сделано на тот момент. Первая же студентка положила работу прямо перед собой так, что больше никто не мог ничего разглядеть. Я указал ей на это и сказал, что рад ее ошибке, поскольку уже засомневался в своей правоте.

27

Один мой друг, тоже дизайнер, недавно сказал, что не стал бы рассматривать дизайнера – даже очень талантливого – как вероятного кандидата на вакантное место в своей студии, если бы тот принес портфолио в папке-скоросшивателе. «Скорее возьму кого-нибудь с хвостом и рогами», – добавил он.

28

bls.gov/ooh/

29

В интервью журналу Eye (лето 2000 г.) дизайнер Лоррейн Уайлд рассказала о преимуществах работы в гараже: «В гараже работается хорошо и продуктивно. И, будто родители новорожденного, здесь я опытным путем оцениваю, что годится для моих работ, а что – нет. Это как антиофис, это нежелание целиком посвящать себя поддержанию современных корпоративных стандартов дизайнерской продукции. Пространство устроено так, как удобно мне. Возможно, это связано с тем, что я выросла в Детройте, где гаражи часто становятся местом для творчества (будь то автомобили или музыка), или с влиянием моего учителя Пола Рэнда, годами работавшего на своей кухне».

30

Считается, что в современном бизнесе без агрессии не обойтись. Если оплата запаздывает, предполагается, что вы накинетесь на кого-нибудь с криком. Я советую действовать от обратного. Будьте с заказчиками предельно вежливы, заведите дружбу с их финансовыми отделами – они редко состоят из злодеев. Получив по почте чек, позвоните и поблагодарите. Дизайнеры любят, когда их работы хвалят, то же и с бухгалтерами.

31

Для британских читателей рекомендована ссылка на правительственный сайт, дающий консультации по структурам бизнеса, узаконенным в Великобритании: www.businesslinkgov.uk

32

On Design and Innovation: A selection of lectures organized by the Royal Society for the Encouragement of Arts, Manufactures and Commerce, Gower, 1999.

33

В своей лекции «Tomato – новая модель творческих компаний», прочитанной перед Королевским обществом покровительства искусствам, финансовый директор Tomato Стив Бейкер сказал: «Я часто ощущал всплеск мотивации, когда видел нереализованный потенциал, и долгое время думал, что самые творческие люди испытывают самые большие трудности с продвижением своего таланта на рынке. У многих из них колоссальные проблемы с ведением финансов, а иногда их приводит в замешательство простая необходимость с кем-то пообщаться. Обычно они продают свои услуги задешево или впадают в другую крайность, взвинчивая цены выше всех на рынке, таким образом, деловые переговоры с ними невозможны». Цит. по: On Design and Innovation, 1999.

34

Цит. по: Топу Brook and Adrian Shaughnessy (eds), Studio Culture, Unit Editions, 2009.

35

Независимый специалист по кризисному консалтингу Джон Дьюирст, бывший финансовый директор одной из ведущих дизайнерских компаний, в журнале Design Week от 24 июля 2003 года обозначил проблему так: «Есть три фундаментальных факта, которые надо знать о банкротстве. Во-первых, банкротство – это итог в большей степени недостатка наличности, а не объявленной прибыли (наличные – это реальность, а прибыль – дело вкуса). Во-вторых, при низкой эффективности сценарий зачастую развивается в направлении кризиса и окончательного развала, набирая темп. В-третьих, причиной банкротства редко становится некий форс-мажор – к упадку ведут время и повторяющиеся ошибки: огрехи в руководстве, неадекватные финансовые системы и методы контроля, непосильные задачи и стратегические или структурные промахи».

36

В критический момент истории Intro мы рискнули обратиться к консультанту по вопросам управления. Он посоветовал реструктуризацию, которая очевидным образом не подходила нашей демократичной структуре. Я спросил консультанта, почему он рекомендует такой способ. Тот оскорбился и ответил: «Потому что все так делают». Плохой ответ. Излишне говорить, что мы не последовали его советам, и после того как он показал нам «учебное» видео, в основу которого были положены корпоративные практики McDonald’s, мы отказались от его услуг.

37

Мой советчик поделился со мной еще одной крупицей мудрости, которая впечатлила меня чуть меньше. Он посоветовал мне «нанимать на работу только женатых/замужних с детьми и ипотекой – эти самые надежные. Меньше риска, что они спутают тебе все карты». Поскольку я люблю, когда путают карты, я проигнорировал этот совет.

38

Эрик Шпикерман однажды сказал в интервью: «Бывало, люди демонстрировали мне свои портфолио, в которых я с удивлением обнаруживал собственные работы. Причем сами они никакого отношения к этим работам не имели. Подделывать стало так просто. Стоит доверить материал кому-то, и он уже пошел по рукам». Из книги Тони Брука и Адриана Шонесси «Культура студии» (Tony Brook and Adrian Shaughnessy (eds), Studio Culture, Unit Editions, 2009).

39

Однажды я отказал клиенту, чьи выпады против одного из дизайнеров были необоснованными. Когда я сообщил дизайнеру о своем решении, она попросила меня отыграть все назад – мол, она ничуть не возражает против того, чтобы ее жизнь превратилась в каторгу. С того дня я сперва узнавал мнение дизайнера, и только потом расторгал отношения с клиентом.

40

Цит. по: Robert Green, The Architect’s Guide to Running a Job, Architectural Press, 1972.

41

Такая философия иногда мешала продвижению Intro на рынке. Не всех потенциальных клиентов привлекает столь богатое стилистическое и концептуальное разнообразие. Иногда я завидовал студиям и независимым дизайнерам, придерживавшимся единого стиля. Думаю, их жизнь была намного проще. Наши клиенты не всегда знали, чего ожидать, хотя многим как раз это и нравилось.

42

Компакт-диски не разлагаются, а студии дизайна используют эти блестящие штуки в огромных количествах. Выбрасывая их на свалку, мы создаем проблемы нашим внукам. Помните, что существуют организации, утилизирующие подобные отходы (поищите адреса в Интернете).

43

Из интервью в книге: Tony Brook and Adrian Shaughnessy (eds), Studio Culture, Unit Editions, 2009.

44

Нордстрем К., Риддерстрале Й. Бизнес в стиле фанк. Капитал пляшет под дудку таланта. СПб.: Стокгольмская школа экономики в Санкт-Петербурге, 2002.

45

Однажды клиентка, которую я обхаживал несколько месяцев, сообщила мне, что решила обратиться в другую студию, и назвала весьма известную на тот момент лондонскую фирму. Я подумал, что продажники поразили ее пышной презентацией. Но все оказалось иначе: она познакомилась с боссом студии на свадьбе.

46

Примите во внимания законы, касающиеся хранения персональных данных. Посоветуйтесь с профессионалами в этих вопросах.

47

Вот еще одна мудрая мысль, которой кто-то поделился со мной: отправляя письмо-представление, особенно рекламирующее вас или вашу компанию, всегда пишите на конверте адрес от руки. Сегодня письма с написанным от руки адресом стали такой редкостью, что из стопки их нередко выбирают первыми.

48

Из интервью в книге Тони Брука и Адриана Шонесси «Культура студии» (Tony Brook and Adrian Shaughnessy (eds), Studio Culture, Unit Editions, 2009).

49

Книга Designed by Peter Saville, Frieze Books, 2003. Выставка «The Peter Saville Show» прошла в лондонском Музее дизайна в 2003 г.

50

Creative Review, октябрь 2004. Победителем стал дизайнер Марк Фэрроу, второе и третье места соответственно заняли Майкл Плейс и Стефан Загмайстер.

51

Из документа «Дизайнер и Клиент», цит. по: Looking Closer 3: Critical Writings on Graphic Design, Allworth Press, 1999.

52

Если клиент говорит: «Хочу, чтобы вы поставили логотип, который мне сделали другие», вы можете ответить: «Хорошо, он отлично впишется» или же: «Хорошо», а затем увидеть его полную неуместность. Или вы можете взять логотип и сказать: «С удовольствием попробую, но хотел бы показать вам и другие идеи, которые у меня есть». Большинство клиентов сочтут это предложение разумным и приемлемым. Если нет, вам пора начинать волноваться. Все, что вы сделали, – попытались наладить зрелые двусторонние отношения.

53

Иногда клиенты исчезают с горизонта, потому что превысили бюджет. Возможно, они ждут следующего года, чтобы распределить средства нового бюджета. Если так, небольшие заказы вроде приглашений порой можно делать бесплатно (или по себестоимости), если мы уверены в том, что клиент оценит наш жест и отплатит услугой за услугу, когда деньги все же появятся.

54

Многие дизайнеры усваивают манеру речи своих корпоративных клиентов: лично я никогда так не поступаю. Даже работая с самыми консервативными людьми, я старался говорить простым языком, привлекал понятную логику и здравый смысл – и всегда чувствовал, что большинство людей, кого я встречал в корпоративной сфере, ценили это.

55

campaignstops.blogs.nytimes.com/2008/11/20/the-o-in-obama

56

logomaker.com

57

vimeo.com/6496886

58

Виктор Папанек. Дизайн для реального мира. М.: Д. Аронов, 2012.

59

nytimes.com/2009/09/06/business/06proto.html

60

wearpact.com

61

Из книги Роджера Мартина «Архитектура бизнеса» (Roger Martin. The Design of Business, Harvard Business Press, 2009).

62

nytimes.com/2007/02/25/style/25iht-DESIGN26.4712217.html

63

go-on.co.uk

64

Lucas Conley. Obsessive Branding Disorder. Public Affairs, U.S., 2008.

65

Или «зеленом пиаре» – термин, используемый для характеристики маркетинга компаний, которые, стремясь представить себя в благоприятном свете и вводя потребителя в заблуждение, объявляют свою продукцию экологически безопасной и поддерживают видимость экологически-ориентированной политики.

66

dictionary.reference.com/browse/ethics

67

Малкольм Гладуэлл. Гении и аутсайдеры. Почему одним все, а другим ничего? М.: Альпина Бизнес Букс; Юнайтед Пресс, 2009.

68

Нередко, когда мы представляли работы Intro на отраслевых выставках и в художественных колледжах, нас спрашивали, как нам удалось заполучить так много «хороших» брифов. Я не знал, что ответить. Мы не получали «хороших» брифов, нам доставались ровно те же сырые брифы, что и всем, просто мы улучшали их, исследуя, оспаривая и иногда нарушая то, что было прописано изначально.

69

Цит. по: Bruno Monguzzi, A Designer’s Perspective, Baltimore: The Fine Arts Gallery, 1998.

70

Nick Long (ed.), S-Book 2, Art Books International, 2004.

71

Недавно я участвовал в крупном раскрученном тендере. В заявке соискателя присутствовали вопросы о принятом соискателем порядке найма на работу в зависимости от расы, пола и уровня трудоспособности. Все заявки оценивались по ответам на эти и подобные вопросы. Получивший низкую оценку претендент выбывал из гонки, несмотря на свой творческий багаж.

72

Шрифт Барнбрука Priori Serif задействован в заставке популярной в Великобритании викторины University Challenge на канале BBC.

73

Очевидно, Дрери все же окончательно забросил сайт и предпочел блоговую платформу. Сегодня альбом дизайнера можно посмотреть по адресу thesilentlistener. tumblr.com. – Примеч. ред.

74

barbican.org.uk/artgallery

75

John Dreyfus, Beatrice Warde. 1970, Penrose Annual, p. 71.

76

Goods, речь Чарльза Эймса на лекционном курсе имени профессора Элиота Нортана в Гарварде.

77

dandad.org/en/awards/

78

www.gov.uk/government/organisations/governmentequalities-office