Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел - [99]
О своих методах работы арт-карабинеры предпочитают не распространяться. Но известно, что у них существует разветвленная сеть осведомителей и что работники Службы довольно жестко действуют во время оперативных мероприятий.
Фирменный прием арт-карабинеров — внедрение агентов в среду преступников, — и этого в разговоре они не скрывают. Собирают нужные сведения, в курсе всех новостей черного рынка. Это очень широкая сеть, множество людей поставляют информацию в Службу.
Часто арт-карабинеры выступают в роли подставных покупателей. Полицейские играют роль либо представителей музеев, готовых на сомнительную сделку, либо подпольных дельцов или коллекционеров.
А еще выручает уникальная база данных Леонардо. С самого начала своей деятельности Служба занималась сбором изображений украденных предметов искусства. В 1980-е годы, когда стали активно развиваться цифровые технологии, эти данные были оцифрованы. Это самая большая база данных в мире: она содержит свыше шести с половиной миллионов единиц информации. Рассказывает Николо Кандидо:
«Как работает наша база данных? Допустим, надо найти римский мраморный бюст. Сначала нужно будет ввести на главной странице несколько параметров.
Там есть Палеонтологические объекты (окаменелости), Археологические объекты (период с IV века до нашей эры и до X века нашей эры), Антикварные объекты (период до XIX века) и Современные объекты (XX–XXI века).
Раз речь идет о бюсте времен Римской империи, выбирается опция „Археологические объекты“.
Далее — опция „Размеры“. Если известны размеры искомого объекта, то можно ввести их в это поле.
Потом опция „Материал“. Находится вариант „Мрамор“. И запускается поиск.
База данных сообщает, что в ней содержится пятьсот семнадцать мраморных бюстов с головой. Теперь нужно точнее определить сюжет скульптуры. В данном случае речь идет о римском императоре с бородой, в доспехах.
Появляются разные результаты поиска — женские бюсты, бюсты без бороды, отдельные головы. Сотрудник будет пропускать эти варианты и листать базу дальше, пока не найдет что-то похожее на искомый предмет…»
А репинский «Отдых» арт-карабинеры все-таки нашли, как ранее уже отмечалось, 16 ноября 1991 года. Один из грабителей скрывал его на чердаке своего дома. Как правило, похитители шедевров попадаются именно на этой стадии — украсть-то смогли, но сбыть украденное практически невозможно.
Каковы же были мотивы злоумышленников? Кто был заказчиком похищения?
Все-таки это была странная история. В этом сошлись и российская и итальянская стороны.
Анатолий Адамишин во время последнего разговора в 2018 году прямо сказал: «Есть что-то непонятное в этой краже. Совершена она дерзко, явно профессионально. Но украли картины, которые вряд ли могли бы быть в Италии проданы. Понятно, что цель кражи — выгода, но выгода может быть разной. Если сбыт картин в легальной сети невозможен, а заказ со стороны какого-то тайного поклонника русского искусства — это почти дело нереальное… Естественно, возникает вопрос, а тогда что же еще?»
И это мнение я разделяю. Хотя в какой-то момент и не только у меня возникла «политическая» версия: мол, мафия Генуи таким образом расправляется со своим левым мэром. Возможно, преступный план был таков — дискредитировать правительство города. Что это за власть такая, при которой пропадают картины из дружественной России? Это же политический скандал.
К тому же значимые произведения искусства хороший рычаг давления: мы вернем их, только вы должны выполнить наши требования. Например, выпустить нашего товарища из тюрьмы.
Что тут можно было сказать? Определенный урон городскому муниципалитету грабители, конечно, нанесли. Советник по культуре сразу после кражи на пресс-конференции тогда заявил, что готов подать в отставку. Но и все…
Арт-карабинеры сразу говорили, что это не похоже на кражу с целью наживы, с целью продажи, хотя бы потому, что так не обращаются с полотнами, которые хотят продать. Люди, которые сворачивают холст живописью внутрь, ничего не понимают ни в живописи, ни в антиквариате.
Расследования, проведенные в то время, не позволили сделать вывод и о том, что грабители охотились именно за картинами русских художников. А чего тогда они добивались? На этот вопрос арт-карабинеры до сих пор не дают ответа. Они и тогда, в 1991 году, были весьма сдержанны в ответах на возникающие вопросы: мы нашли похищенное, привезли, вручили хозяевам, а все остальное это уже тайны профессиональные…
Археологические богатства Италии огромны. Едва ли не вся страна хранит останки городов и селений эпохи Древнего Рима. Поэтому количество черных копателей — томбаро́ли — всегда было велико и не уменьшается.
Ежегодный теневой оборот археологических ценностей в Италии просто гигантский. Маурицио Пеллегрини, директор Национального музея этрусков Вилла Джулия возмущенно говорил: «Вся Италия раздербанена этой ордой варваров, которая нанесла ущерб в миллионы евро, если не миллиарды!»
Согласно итальянским законам, все археологические находки — собственность государства, они не могут покупаться частными лицами и вывозиться из страны. Любые предметы, находящиеся под поверхностью почвы (в земле), являются собственностью Итальянского государства, за исключением предметов, найденных до 1909-го года. Но томбароли закон не писан. «Черные» археологи, вооруженные металлодетекторами, с помощью которых они определяют местоположение подземных захоронений, расхищают их и передают награбленную старину через сеть посредников и контрабандистов дилерам в Швейцарии, Германии, Англии и США.
Впервые в одной книге увлекательная художественная версия исторических событий более чем 65-летней давности.Нюрнбергский процесс – международный суд над бывшими руководителями гитлеровской Германии. Великая история сквозь невероятную жизнь ее героев – с любовным треугольником и шпионскими интригами.В новом романе Александра Звягинцева – мастера остросюжетного жанра и серьезных разысканий эпохи – пожелтевшие документы истории оживают многообразными цветами эмоций и страстей человеческих.На основе книги был снят телевизионный сериал «Нюрнберг.
Майор Сарматов возглавляет группу, проводящую операции особой государственной важности за пределами СССР — на Ближнем Востоке, в Латинской Америке и Африке. Для него и его товарищей слово «Родина» не пустой звук. В этот раз они обязаны поймать свою «тень» — американского агента, специалиста по советской разведывательной тактике, регулярно появляющегося в зоне советских интересов.
Древний монастырь в Гонконге… Здесь оказался майор Сарматов – легендарный Сармат. Он жив. Но абсолютно утратил память. Кто он? Откуда? Что ему известно? – это интересует многих, в том числе и ведущие спецслужбы мира. Но более всего за этим суперпрофи охотятся люди из одной таинственной секты Востока. С помощью Сармата они намерены совершить устрашающую для всего человечества крупномасштабную, террористическую акцию, которая должная привести их к мировому господству. Они добиваются своего – Сармат в их руках.
Жизнь солдата полна неожиданностей, потому-то и приходится майору КГБ Игорю Сармату тащить на своем горбу американского разведчика, выполняя задание особой государственной важности. Но скоро они поменяются ролями. И горе солдатам тайных войн, когда политики вмешиваются в их дела, когда свои же теряют в них веру, обрекая героев на верную смерть. Однако рано списывать в расход офицера КГБ, проводившего секретные операции в Анголе и Ливане, Никарагуа и Гондурасе. Он дал себе слово обязательно вернуться, чтобы еще хоть раз посмотреть в глаза той, с которой он одной крови, а также в глаза тех, кто его предал...
В Никарагуа он был известен как капитан сандинистов Хосе Алварес, в Анголе – как лейтенант Санчес, в Мозамбике – как капитан Кригс. На самом же деле этот герой тайных войн, способный выполнить любое, самое невероятное задание командования, – русский майор спецназа Сарматов по прозвищу Сармат. Этот мускулистый высокий человек с лицом, обезображенным шрамами, был не единожды ранен, он терял память, его не раз предавали и мечтали убить – ведь живой Сармат очень опасен! Но он выживал вопреки всему и снова возвращался в пекло войны, чтобы посмотреть в глаза тех, кто его предал, и свести счеты с врагами… По мотивам замечательных романов о Сармате был снят 12-серийный сериал, мгновенно завоевавший всеобщее признание.
В романе, завершающем трилогию «Сармат», прослеживаются перипетии судеб двух героев — Игоря Сарматова и Вадима Савелова, некогда принадлежавших к элитному спецотряду быстрого реагирования, спаянного настоящей мужской дружбой и служением Родине. Катастрофа в горах Гиндукуша расставила все по своим местам: кто из них настоящий герой, а кто подстраивается под обстоятельства...
Книги построена на основе записей Владимира Мацкевича в Фейсбуке в период с февраля по май 2019 года. Это живой, прямой разговор философа с самим собой, с политиками, гражданскими активистами. В книгу включены размышления о месте интеллектуала в политических события, анализ беларусского политического и информационного пространства. Книга предназначена для всех, кто интересуется политической и интеллектуальной жизнью Беларуси в ХХI столетии.
Годы Первой мировой войны стали временем глобальных перемен: изменились не только политический и социальный уклад многих стран, но и общественное сознание, восприятие исторического времени, характерные для XIX века. Война в значительной мере стала кульминацией кризиса, вызванного столкновением традиционной культуры и нарождающейся культуры модерна. В своей фундаментальной монографии историк В. Аксенов показывает, как этот кризис проявился на уровне массовых настроений в России. Автор анализирует патриотические идеи, массовые акции, визуальные образы, религиозную и политическую символику, крестьянский дискурс, письменную городскую культуру, фобии, слухи и связанные с ними эмоции.
Водка — один из неофициальных символов России, напиток, без которого нас невозможно представить и еще сложнее понять. А еще это многомиллиардный и невероятно рентабельный бизнес. Где деньги — там кровь, власть, головокружительные взлеты и падения и, конечно же, тишина. Эта книга нарушает молчание вокруг сверхприбыльных активов и знакомых каждому торговых марок. Журналист Денис Пузырев проследил социальную, экономическую и политическую историю водки после распада СССР. Почему самая известная в мире водка — «Столичная» — уже не русская? Что стало с Владимиром Довганем? Как связаны Владислав Сурков, первый Майдан и «Путинка»? Удалось ли перекрыть поставки контрафактной водки при Путине? Как его ближайший друг подмял под себя рынок? Сколько людей полегло в битвах за спиртзаводы? «Новейшая история России в 14 бутылках водки» открывает глаза на события последних тридцати лет с неожиданной и будоражащей перспективы.
Мы сочли необходимым издать эту книгу не только на русском, но и на английском языке для того, чтобы американские читатели знали, что эмигранты из СССР представляют собой нечто совсем иное, чем опустившиеся неудачники и циники, которые были отобраны для кинофильма "Русские здесь". Объем книги не позволил вместить в нее все статьи об этом клеветническом фильме, опубликованные в русскоязычной прессе. По той же причине мы не могли перевести все статьи на английский язык, тем более, что многие мысли в них повторяются.
Эта книга посвящена 30-летию падения Советского Союза, завершившего каскад крушений коммунистических режимов Восточной Европы. С каждым десятилетием, отделяющим нас от этих событий, меняется и наш взгляд на их последствия – от рационального оптимизма и веры в реформы 1990‐х годов до пессимизма в связи с антилиберальными тенденциями 2010‐х. Авторы книги, ведущие исследователи, историки и социальные мыслители России, Европы и США, представляют читателю срез современных пониманий и интерпретаций как самого процесса распада коммунистического пространства, так и ключевых проблем посткоммунистического развития.
Очередная книга Валентины Красковой посвящена преступлениям власти от политических убийств 30-х годов до кремлевских интриг конца 90-х. Зло поселилось в Кремле прежде всех правителей. Не зря Дмитрий Донской приказал уничтожить первых строителей Кремля. Они что-то знали, но никому об этом не смогли рассказать. Конституция и ее законы никогда не являлись серьезным препятствием на пути российских политиков. Преступления государственной власти давно не новость. Это то, без чего власть не может существовать, то, чем она всегда обеспечивает собственное бытие.
Очередной том исторических расследований Александра Звягинцева переносит нас во времена Российской Империи: читатель окажется свидетелем возникновения и становления отечественной системы власти и управления при Петре Первом, деятельности Павла Ягужинского и Гавриила Державина и кризиса монархии во времена Петра Столыпина и Ивана Щегловитова, чьи слова о «неохотной борьбе паралитиков власти с эпилептиками революции» оказались для своей эпохи ключевым, но проигнорированным предостережением. Как и во всех книгах серии, материал отличается максимальной полнотой и объективностью, а портреты исторических личностей, будь то представители власти или оппозиционеры (такие как Иван Каляев и Вера Засулич), представлены во всей их сложности и противоречивости…
Новый том персональной серии Александра Звягинцева посвящен разведчикам и законоблюстителям нашего Отечества. Каждый из них всей своей жизнью явил миру образец державности и жертвенности. Павел Фитин, Михаил Сперанский, Петр Александров, Павел Малянтович, Роман Руденко – вот лишь некоторые имена, которые держит в фокусе внимания автор. Прослеживая лихие повороты судеб своих героев, Александр Звягинцев показывает их как рыцарей, разумом и благородством исполненных. События мирового масштаба, в которых участвовали эти яркие и блестящие личности, сегодня пытаются перетолковать новоявленные киллеры от истории.
В очередной книге персональной серии Александра Звягинцева собраны удивительные истории, посвященные разным эпизодам нашего замечательного прошлого. Придворные интриги времен Екатерины Великой, закулисье последних десятилетий правления Дома Романовых, подвиги советских разведчиков и, конечно, споры вокруг главной катастрофы XX века— преступлений Третьего рейха — и результатов Нюрнбергского процесса. Акцентируя внимание на этих исторических событиях, автор доказательно и доходчиво показывает их значимость и ненавязчиво объясняет, почему сегодня необходимо о них помнить…