Как Сталин Гитлера под «Монастырь» подвел - [31]

Шрифт
Интервал

«Ты — мне, я — тебе»

Двадцать восьмого января 1982 года в Советском Союзе хоронили многолетнего идеолога КПСС, «серого кардинала» партии товарища М. А. Суслова. Всем уже было очевидно, что заканчивается брежневское время, и сам пугающе одряхлевший генеральный секретарь, и его столь же престарелые соратники скоро уже уступят место другим. Какой будет новая эпоха и к каким результатам она приведет, никто не мог знать, но борьба за политический престол в верхах уже шла вовсю и становилась все ожесточеннее.

Однако столичный бомонд и культурное сообщество в этот день куда сильнее потрясло совсем иное событие: арестован глава Союзгосцирка — сам Анатолий Андреевич Колеватов!..

Как в наши уже дни вспоминает мой давний приятель писатель, журналист Виктор Шварц, который много работал в качестве сценариста: «это был самый настоящий шок! Удар и взрыв атомной бомбы! Это была такая неожиданность, что вечером артисты еле работали — не до того!»

Артисты, конечно, люди с особой нервной организацией, но вот не замеченная в особой чувствительности, но обладающая натасканным политическим нюхом радиостанция «Голос Америки» той же ночью сочла нужным сообщить об аресте Колеватова. И высказала ряд весьма смелых предположений на сей счет: кому это нужно и кому на руку?

Что же в действительности произошло? Был ли как-то связан арест директора Союзгосцирка с концом старой политической эпохи, или просто чиновник случайно попал в те дни под тяжкую колесницу истории, следующую своим путем и не обращающую никакого внимания на тех, чьи кости трещат под ее грохочущими колесами?..

* * *

Но сначала несколько слов о нашем герое.

Саша Колеватов с детства мечтал стать актером, играть на сцене, сниматься в кино. В 1938 году он поступил в Щукинское училище, в 1948 году окончил его и даже был принят в труппу Вахтанговского театра. Казалось, все впереди. Однако актерская карьера его не задалась, ролей не было, положение в театре было шатким, зато там он влюбился в актрису Ларису Пашкову, с которой прожил потом всю жизнь, но почему-то в гражданском браке. Кстати, жена его потом стала народной артисткой РСФСР, лауреатом Государственной премии СССР, а вот Колеватову стать актером было не суждено.

Чтобы не оставлять молодого человека совсем без работы и без средств, его из жалости назначили театральным администратором. И это был дар судьбы. Потому что именно на этой должности проявился и расцвел его организаторский талант. Именно на ней он прославился и занял особое положение в столичном театральном бомонде.

В умении решать бесчисленные организационные и бытовые вопросы Колеватову не оказалось равных в театральном мире, хотя там работали самые настоящие монстры своего дела. На гастролях для своей труппы он умудрялся выбивать места в лучших гостиницах. По случаю премьеры мог организовать роскошный банкет в самом дорогом и известном ресторане. В театре запросто находил общий язык с кем угодно — от театральной примы до начинающего актера, осветителя. Он аплодировал не только актерам, но и рабочим сцены, если видел, что они стараются. Подходил, жал руки: «Ребята, вы молодцы, здорово работаете!» И потом не забывал выплатить премию.

Слухи о талантливом администраторе быстро расползлись по театральной Москве. Его стали наперебой приглашать в другие театры.

В 1947 году он перешел в Московский театр имени Ленинского комсомола. А в 1950 году его пригласил на работу своим заместителем директор Малого театра Михаил Царев. Это была уже административная высота, особое положение — Академический малый театр, один из главных театров СССР. Колеватов достаточно быстро стал его директором. Если Царева считали в театре царем, то Колеватов для актеров и стал, по сути, отцом. Ни у кого в театре уже не возникало вопроса, к кому идти за ордером на квартиру, путевкой в санаторий или премией.

Он был отзывчив, демократичен и деловит. Всякий обращавшийся к нему со своими проблемами сотрудник, по воспоминаниям, уходил из кабинета уверенный, что проблема может быть решена. Колеватов никогда ничего не откладывал на завтра — тут же звонил куда надо, составлял необходимое письмо.

Нынешний художественный руководитель Малого театра Юрий Соломин рассказывал мне об одном собрании, на котором решалось, кто из сотрудников театра получит служебную дачу. Очередь была длинная, Колеватов шел первым в списке, а молодой актер Соломин — у него тогда даже собственной комнаты не было, ютились с женой и новорожденной дочкой по съемным квартирам, — значился только двенадцатым. Место Колеватова никто не оспаривал — директору положено, да и заслужил.

И вдруг Колеватов поднимает руку и говорит:

«Можно сказать? Я уступаю свое место Соломину. У него дочка родилась, и вот они живут в тесноте, снимают какие-то комнатки…» И он настоял на своем, все проголосовали за предоставление дачи Соломину. При Колеватове артисты Малого получили столько квартир, дач, машин, сколько не получали в других театрах. За машиной тогда нужно было стоять в жуткой очереди, естественно, писать письма во все инстанции, чтобы как-то эту очередь обойти. Колеватов, писал, звонил, договаривался. Он для своих артистов все блага выбивал, все доставал!


Еще от автора Александр Григорьевич Звягинцев
На веки вечные

Впервые в одной книге увлекательная художественная версия исторических событий более чем 65-летней давности.Нюрнбергский процесс – международный суд над бывшими руководителями гитлеровской Германии. Великая история сквозь невероятную жизнь ее героев – с любовным треугольником и шпионскими интригами.В новом романе Александра Звягинцева – мастера остросюжетного жанра и серьезных разысканий эпохи – пожелтевшие документы истории оживают многообразными цветами эмоций и страстей человеческих.На основе книги был снят телевизионный сериал «Нюрнберг.


Кофе на крови

Майор Сарматов возглавляет группу, проводящую операции особой государственной важности за пределами СССР — на Ближнем Востоке, в Латинской Америке и Африке. Для него и его товарищей слово «Родина» не пустой звук. В этот раз они обязаны поймать свою «тень» — американского агента, специалиста по советской разведывательной тактике, регулярно появляющегося в зоне советских интересов.


Эффект бумеранга

Древний монастырь в Гонконге… Здесь оказался майор Сарматов – легендарный Сармат. Он жив. Но абсолютно утратил память. Кто он? Откуда? Что ему известно? – это интересует многих, в том числе и ведущие спецслужбы мира. Но более всего за этим суперпрофи охотятся люди из одной таинственной секты Востока. С помощью Сармата они намерены совершить устрашающую для всего человечества крупномасштабную, террористическую акцию, которая должная привести их к мировому господству. Они добиваются своего – Сармат в их руках.


Любовник войны

Жизнь солдата полна неожиданностей, потому-то и приходится майору КГБ Игорю Сармату тащить на своем горбу американского разведчика, выполняя задание особой государственной важности. Но скоро они поменяются ролями. И горе солдатам тайных войн, когда политики вмешиваются в их дела, когда свои же теряют в них веру, обрекая героев на верную смерть. Однако рано списывать в расход офицера КГБ, проводившего секретные операции в Анголе и Ливане, Никарагуа и Гондурасе. Он дал себе слово обязательно вернуться, чтобы еще хоть раз посмотреть в глаза той, с которой он одной крови, а также в глаза тех, кто его предал...


Сармат. Все романы о легендарном майоре спецназа

В Никарагуа он был известен как капитан сандинистов Хосе Алварес, в Анголе – как лейтенант Санчес, в Мозамбике – как капитан Кригс. На самом же деле этот герой тайных войн, способный выполнить любое, самое невероятное задание командования, – русский майор спецназа Сарматов по прозвищу Сармат. Этот мускулистый высокий человек с лицом, обезображенным шрамами, был не единожды ранен, он терял память, его не раз предавали и мечтали убить – ведь живой Сармат очень опасен! Но он выживал вопреки всему и снова возвращался в пекло войны, чтобы посмотреть в глаза тех, кто его предал, и свести счеты с врагами… По мотивам замечательных романов о Сармате был снят 12-серийный сериал, мгновенно завоевавший всеобщее признание.


Смерть поправший

В романе, завершающем трилогию «Сармат», прослеживаются перипетии судеб двух героев — Игоря Сарматова и Вадима Савелова, некогда принадлежавших к элитному спецотряду быстрого реагирования, спаянного настоящей мужской дружбой и служением Родине. Катастрофа в горах Гиндукуша расставила все по своим местам: кто из них настоящий герой, а кто подстраивается под обстоятельства...


Рекомендуем почитать
Хочется плюнуть в дуло «Авроры»

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Публицистика (размышления о настоящем и будущем Украины)

В публицистических произведениях А.Курков размышляет о настоящем и будущем Украины.


Шпионов, диверсантов и вредителей уничтожим до конца!

В этой работе мы познакомим читателя с рядом поучительных приемов разведки в прошлом, особенно с современными приемами иностранных разведок и их троцкистско-бухаринской агентуры.Об автореЛеонид Михайлович Заковский (настоящее имя Генрих Эрнестович Штубис, латыш. Henriks Štubis, 1894 — 29 августа 1938) — деятель советских органов госбезопасности, комиссар государственной безопасности 1 ранга.В марте 1938 года был снят с поста начальника Московского управления НКВД и назначен начальником треста Камлесосплав.


Как я воспринимаю окружающий мир

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Возвращенцы. Где хорошо, там и родина

Как в конце XX века мог рухнуть великий Советский Союз, до сих пор, спустя полтора десятка лет, не укладывается в головах ни ярых русофобов, ни патриотов. Но предчувствия, что стране грозит катастрофа, появились еще в 60–70-е годы. Уже тогда разгорались нешуточные баталии прежде всего в литературной среде – между многочисленными либералами, в основном евреями, и горсткой государственников. На гребне той борьбы были наши замечательные писатели, художники, ученые, артисты. Многих из них уже нет, но и сейчас в строю Михаил Лобанов, Юрий Бондарев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Валентин Распутин, Сергей Семанов… В этом ряду поэт и публицист Станислав Куняев.


Чернова

Статья посвящена положению словаков в Австро-Венгерской империи, и расстрелу в октябре 1907 года, жандармами, местных жителей в словацком селении Чернова близ Ружомберока…


«Паралитики власти» и «эпилептики революции»

Очередной том исторических расследований Александра Звягинцева переносит нас во времена Российской Империи: читатель окажется свидетелем возникновения и становления отечественной системы власти и управления при Петре Первом, деятельности Павла Ягужинского и Гавриила Державина и кризиса монархии во времена Петра Столыпина и Ивана Щегловитова, чьи слова о «неохотной борьбе паралитиков власти с эпилептиками революции» оказались для своей эпохи ключевым, но проигнорированным предостережением. Как и во всех книгах серии, материал отличается максимальной полнотой и объективностью, а портреты исторических личностей, будь то представители власти или оппозиционеры (такие как Иван Каляев и Вера Засулич), представлены во всей их сложности и противоречивости…


Меч возмездия

Новый том персональной серии Александра Звягинцева посвящен разведчикам и законоблюстителям нашего Отечества. Каждый из них всей своей жизнью явил миру образец державности и жертвенности. Павел Фитин, Михаил Сперанский, Петр Александров, Павел Малянтович, Роман Руденко – вот лишь некоторые имена, которые держит в фокусе внимания автор. Прослеживая лихие повороты судеб своих героев, Александр Звягинцев показывает их как рыцарей, разумом и благородством исполненных. События мирового масштаба, в которых участвовали эти яркие и блестящие личности, сегодня пытаются перетолковать новоявленные киллеры от истории.


Заговор самоубийц

В очередной книге персональной серии Александра Звягинцева собраны удивительные истории, посвященные разным эпизодам нашего замечательного прошлого. Придворные интриги времен Екатерины Великой, закулисье последних десятилетий правления Дома Романовых, подвиги советских разведчиков и, конечно, споры вокруг главной катастрофы XX века— преступлений Третьего рейха — и результатов Нюрнбергского процесса. Акцентируя внимание на этих исторических событиях, автор доказательно и доходчиво показывает их значимость и ненавязчиво объясняет, почему сегодня необходимо о них помнить…