Как смотреть и понимать произведения искусств - [2]
Авторы
Ж И В О П И С Ь
Еще древние греки, олицетворявшие все явления в образах богов и богинь, каждому из искусств дали свою покровительницу — музу. Музы считались сестрами.
Очевидно, такое представление сложилось из-за внутреннего родства различных искусств: в поэзии есть музыка, в игре актера — пластика. Искусства часто проникают друг в друга, сливаются. Но каждое из них имеет свои возможности и свои границы, которые художник не может нарушить. В первую очередь словом располагают писатель и поэт, звуками — композитор, линией и цветом — живописец. В основе произведений искусства лежат впечатления, полученные мастером от окружающей действительности, но скульптор, художник, композитор, писатель выражают их каждый своим языком.
Картина безмолвна. Звуки и слова лишь предполагаются зрителем. Картина неподвижна. Люди, события, предметы предстают перед нами в определенном, раз и навсегда данном состоянии и виде. Не в силах художника показать, что было до запечатленного момента и что случится после него.
Но можно ли поэтому считать живопись более ограниченной в своих возможностях, чем, например, кино или литературу? Конечно, нет. Художник остановился на одном эпизоде события, на одной позе, даже на одном жесте того или иного изображенного человека, но он выбрал их из потока жизненных явлений как наиболее характерные, важные, впечатляющие.
В одном эпизоде художник дает сумму моментов, а в портрете — такое состояние человека, которое выявило бы наиболее характерные его черты. Портрет не только показывает человека, но и рассказывает о нем. Это относится и к изображению живописцем природы, предметов, бытовых эпизодов. Явления, которые в жизни выступают разрозненно, художник собирает воедино в картине.
Картины имеют большое идейно-воспитательное значение. Они имеют также определенный познавательный смысл. Ведь часто только по ним мы представляем себе какие-либо исторические события, внешний облик людей прошлого или природу далеких стран. Но этим задачи живописи не исчерпываются.
Сюжет в картине
Запротоколированное жизненное событие еще не становится литературным произведением, также зафиксированное, точно переданное изобразительными средствами, оно не становится картиной. От того, на чем художник остановил свое внимание, что сопоставил в картине, что заострил и подчеркнул, а что и опустил, зависит содержание произведения и в конечном счете оценка художником явления или события жизни.
Как и остальные виды искусства, живопись обладает условностями. У нас не вызывают удивления цветные прожекторы, освещающие сцену театра, и событие не утрачивает своей реальности оттого, что светом выхвачена только фигура или лицо героя (хотя и жизни так не бывает). На сцене актеры часто говорят вслух, а рядом находящиеся персонажи не слышат их слов (это также, казалось бы, противоречит правде). Таких условностей много в театре, и тем не менее происходящее на сцене впечатляет гораздо больше, чем подобные события в жизни. Условные приемы не лишают события реальности. Наоборот, более активно и ощутимо доносят до зрителя содержание происходящего.
Так и в живописи. Настоящий художник никогда не копирует действительность, а по-своему воспроизводит ее и толкует. Для этого он прибегает к различным приемам, условным по своей сути. Художник изображает предметы на одной плоскости, но вызывает у зрителя ощущение пространства, как бы «прорывает» вглубь плоскость картины. Одни предметы он изображает более ярко, другие — приглушенно, хотя в жизни они могли быть равнозначны по яркости, и т. д.
В основе произведения искусства лежит идея, мысль. Эта идея диктует выбор определенных условностей определенного цвета и рисунка.
Мы никогда не должны об атом забывать. И, прежде чем обвинить художника в «неправильности» выбранного цвета или позы, надо постараться вникнуть в смысл произведения, понять, во имя чего усилено пятно или огрублена какая-либо линия.
Обратимся к выдающемуся произведению советской живописи — работе Александра Дейнеки «Оборона Петрограда»>{1} Герои его картины — защитники революционного города*[1]>{2}.
Картина вызывает в памяти длинную цепь ассоциаций. Мы много знаем об этой поре нашей истории. Картина Дейнеки воссоздает героические дни революционных лет, подвиг народа, сплоченность, мужество, тяжесть невзгод и пафос победы. А ведь на картине изображено очень немногое: один из ‘петроградских мостов, добровольцы, идущие на фронт, и раненые. Художник противопоставляет две группы, два потока, их разделяет мост. Наверху по мосту, спотыкаясь, идут раненые, внизу, под ним, в противоположную сторону направляются бойцы. И от контраста, от близкого сравнения этих групп еще более четким кажется шаг добровольцев, энергичным их порыв и, что самое главное, более значительным их подвиг, так как явно чувствуется опасность, нависшая над защитниками города. В картине нет главного действующего лица. Кажется, что бойцы дышат одним дыханием и идут единым шагом. Не случайно художник сближает очертания их фигур — контуры одной фигуры повторяются в соседней, как и параллели солдатских винтовок. Художник прежде всего подчеркивает это сходство, и из него рождается ощущение внутренней слитности людей, ощущение единого порыва, охватившего их. В картине нет второстепенного, случайного. Выражено самое главное, дана концентрация события: оборона Петрограда — этогероизм, воля, сплоченность людей.
