Как разбудить в себе Шекспира - [18]

Упражнение 5.Наверняка в вашей жизни уже была критика – когда-то и, может, даже сегодня вас кто-то критиковал: родители, учителя, друзья, дети, работодатели, полицейские, врачи, кассиры в супермаркете, встреченные впервые на детской площадке неизвестные мудаки – все эти люди могли делать какие-то негативные замечания в ваш адрес. И вы как-то выжили. Отлично! Значит, этот опыт может вам пригодиться и для защиты от критики ваших текстов. Итак, напишите эссе «Как я справился», в котором проанализируйте, как вы реагировали на критику и что же помогло вам справиться. Запомните те способы реагирования, которые сработали для вас лучше всего.

Упражнение 6. Напишите короткий и дурацкий текст, графоманский и самый отвязный, не отказывайте себе ни в чем – все, что вам кажется бездарным, все несите сюда, оторвитесь: поучайте, шокируйте, провоцируйте, сыпьте соль на рану, перегибайте палку. Опубликуйте его в своей социальной сети или на каком-нибудь сайте типа proza.ru, соберите отзывы. Самоирония творит чудеса.

Упражнение 7. А что любопытно вам? Составьте список «Мне любопытно» из 100 пунктов, в которых перечислите вообще все, что хотя бы чуть-чуть интересует вас и в чем хочется разобраться. Вспомните детство: самые разные вопросы не давали покоя и занимали мозг, но потом мы научились их не слышать или стали довольствоваться поверхностными ответами. Пришло время разрешить себе роскошь быть любопытным. Напишите напротив каждого пункта: какая пьеса могла бы из этого выйти? Можно ли накидать в двух словах ее сюжет? Определить жанр?

Упражнение 8. Представьте, что удовольствие – это топливо. Удовольствие, а не сила воли. И вот вы занимаетесь физкультурой, учите иностранный язык, убираетесь в квартире – найдя в этом всем свое удовольствие. Какое удовольствие стоит за писательством? Напишите список удовольствий от результата: пьеса написана, вы послали ее на конкурсы, она победила, вы получили свою порцию славы, вас позвали на фестиваль, вы познакомились с толпой коллег-драматургов, вашу пьесу хвалили, кое-кто из зрителей хотел вас поцеловать и позвать на свидание – так его впечатлил текст, про вас написали, взяли интервью, кто-то стал вам завидовать, мама рассказала соседке и та даже не поверила, мерзкая училка в школе узнала и позеленела, бывший любовник охренел – сколько удовольствия может принести всего одна пьеса! А ведь ее могут поставить в театре – и вот вы уже сидите на премьере, а потом выходите на поклоны, а дальше все как в тумане. Теперь напишите список удовольствий, которые придут в процессе: вот вы сидите в красивом кафе с красивым ноутбуком или с красивым блокнотом, по которому так приятно скользить новой капиллярной ручкой, или вы лежите на любимом диване с кружкой душистого чая и пьесой, или устроились на веранде дачи, где так звонко поют птички и дует теплый ветерок из леса, или сидите в шезлонге на берегу моря и строчите-строчите-строчите, или едете на велосипеде по дороге, уходящей за горизонт, а в голове новые диалоги, и вы надиктовываете их на диктофон, или делаете это лежа в ванной – процесс писательства может быть таким разным и таким приятным. Что вас вдохновляет больше всего?

Упражнение 9.Представьте, что вы не пишете пьесу, а проводите эксперимент: исследуете, пробуете, испытываете, проверяете, выходите за границы. Отпустите процесс, держитесь за воздух, звуки, запахи, ощущения. Это зыбко, нет твердой почвы, это может быть несерьезно, сумасшедше, глупо, странно – это всего лишь попытка, рождение нового. Возможно, наша планета возникла именно так: из сгустков, тумана, смешков, вздохов, ноты «до» в басовом ключе. Вы всегда в безопасности, на вас скафандр, вы словно привязаны пуповиной к большому телу корабля, а вокруг космос. Выбирайте безопасное время выхода, всматривайтесь в галактику. Текст – это наиболее защищенная самотерапия, настоящая ткань реальности вне болота бытовой скучной жизни. Проведите этот эксперимент, побудьте в этой новой вибрации.

Упражнение 10.В течение недели ведите «Дневник уязвимости». Записывайте в него все, что задело вас за день, даже если задело совсем незаметно. Есть микротравмы, маленькие укусы, щелчки, недоброжелательные взгляды, двусмысленные слова, игнорирующие жесты – все то, на что мы приучаем себя не обращать внимание. Ваша задача – противоположная: вам нужно ежедневно в течение недели фиксировать это в дневнике. Цель – сделать вашу кожу тоньше, повысить вашу уязвимость. Для вдохновения прочитайте монолог униженного Рогожиным стряпчего из романа Достоевского «Идиот».

Упражнение 11.Напишите список того, чего вы боитесь, 30 пунктов. Пусть это будет все подряд: и фобии, и экзистенциальные страхи, и очень страшное, и не менее страшное. Если вам трудно написать этот список, то ваша защита чрезвычайно сильна, и нужно как следует работать над уязвимостью, иначе вы не сможете стать писателем. Поэтому продолжайте писать список, даже если он не дается вам сразу. У кого-то перечисление страхов занимает 15 минут, у кого-то много часов в течение недели – у всех свое изначальное состояние, своя скорость. Но список нужен, как бы вы ни пытались убедить себя, что ничего не боитесь и слишком круты для всей этой фигни.