Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [118]
Брайан был очень сообразительный, с минимумом реплик, но он не вписывался в окружающую среду. А без ребенка (его время от времени увозили к бабушке, чтобы не мешал развитию сюжета) зачем нужна няня?
Закончив сценарий, последуйте совету Фолкнера: убейте своих любимцев. Пройдите весь текст и постарайтесь обнаружить элемент или персонаж, который ничего не добавляет с точки зрения драматургии или входит в конфликт с основной темой фильма. Не жалейте того, что разрушает целостность фильма. Даже если эпизод (сцена, персонаж и т. д.) вам очень нравится.
Одно дело писать фильм Baby Boom («Суета вокруг ребенка», 1987), где деловая женщина Дайана Китон вынуждена изменить свой образ жизни, чтобы воспитывать приемного ребенка. Кино получилось хорошим, несмотря на кассовый провал. В отличие от моего сценария, ребенок не мешал сюжетной интриге и не устраивал драматических противоречий. Роман Китон с деревенским мужчиной, которого играет Сэм Шепард, был теплым и размытым, как фильмы 50-х с Дорис Дэй и Роком Хадсоном.
В попытке отличиться не поддавайтесь искушению смешать жанры и писать непредсказуемый сценарий. Голливуд ценит необыкновенное. Но не слишком (не слишком ценит не слишком обыкновенное). Если ваш фильм не вписывается ни в одну категорию на полке в видеомагазине, его трудно продать. Чтобы нарушать законы, нужно научиться работать в их рамках.
Другое дело — мой сценарий. В одной сцене ребенок, улыбаясь, заглатывает еду и что-то по-детски лепечет, а через несколько страниц шведка снимает верх купальника около бассейна в сопровождении восхищенных взглядов мужа и его рок-группы. Все это как-то не совсем сочетается. С тех пор я решил, что лучше всего писать для определенной возрастной категории. Если это семейное кино, то всякие голые няньки должны быть оттуда изъяты. Если это кино о модной музыке и красивых телах, оно явно не подходит диснеевскому каналу.
Неподходящие элементы могут испортить весь фильм, так же как и смешение жанров. Надеюсь, у вас никогда не возникнет такой проблемы. Но все равно я считаю, что написал хороший сценарий. Просто я плохо выразил отличную идею.
Кому нужны актеры и режиссеры?
Если вам посчастливится остаться главным автором проекта, вы должны пройти через читку. Вы впервые будете воспринимать ваше произведение на слух. Прежде всего вас поразит, что люди смеются совсем не там, где надо. Переходы, которые вам казались такими логичными, остальных приведут в замешательство. Актеры будут задавать вопросы о мотивации персонажей, а может и всего сценария в целом.
До читки режиссер даст вам свои замечания и предложения. Некоторые даже могут попытаться увести проект целиком, попросив продюсера сделать переработку. Не так давно по этой причине разрушился мой проект, хотя я сам представил режиссера продюсеру.
Да, конечно! Вы напишете такой сценарий, что никто не захочет менять ни слова. Они пойдут на все, чтобы начать работать, будут делать вам комплименты и обращаться с вами, как с лучшим экспонатом коллекции.
В какой-то момент вы вдруг начнете задумываться, что за сумасшедшие таблетки принимают актеры и режиссеры, где они их берут и почему глотают в таком количестве. Не обращайте внимания и выдохните. Кино — самое коллективное искусство на Земле. Если вы не Вуди Аллен (который сам пишет, снимает и снимается в своем кино), то вряд ли сможете избежать работы с другими людьми. Я всегда стараюсь отговорить авторов, раздраженных замечаниями продюсеров или главных редакторов, от того, чтобы выбрасывать работу в мусор.
Все это лишь издержки радостей коллективного творчества. Индейцы говорят: «Сегодня ты ешь медведя, завтра медведь ест тебя». Постарайтесь как можно скорее нарисовать карту этого ужасного и темного голливудского леса. Лучший проводник в этом путешествии — свет вашей улыбки. Не позволяйте процессу взять над вами верх и погасить единственный путеводный лучик.
Поставьте себя на место людей, делающих кино. Пусть актер делает смешные и глупые замечания, но если вы ему об этом скажете, он вполне способен саботировать проект. Если вы не готовы изменить сцену, которая не нравится выдающемуся актеру, вряд ли вам стоит начинать карьеру в кино. Без убийственных аргументов, которые убедят его сделать так, как вы написали, вы никогда не выиграете спор, особенно конфликтуя со звездой.
Побывайте на занятии по актерской импровизации. Если это невозможно, найдите любые материалы по этому вопросу и по актерскому мастерству в целом. Сценарист должен понимать ход мысли актера.
Чем популярнее вы становитесь, тем более покладисты и вежливы окружающие. Что бы вы ни читали в желтой прессе, большинство людей в Голливуде — высококлассные профессионалы с уникальными способностями. Многие добивались своего положения годами, поэтому, скорее всего, отнесутся к вам с симпатией.
Обычно они прикладывают все усилия, чтобы спокойно и доходчиво объяснить свои претензии или точку зрения на конкретную сцену или диалог. Споры и раздоры исходят от неуверенных в себе людей, которые еще толком ничего не добились.