Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [114]
Мой знакомый писатель, продавший сценарий компании Уилла Смита в 58 лет, сказал, что его возраст не упоминался. В мае 2000 года Los Angeles Times предприняла попытку сломать стереотипное представление о голливудской «одержимости молодостью» серией репортажей о голливудских ветеранах. Героем первой статьи стал Ларри Эбботт (64), художник-гример.
За ним последовали 78-летняя актриса Джуди Вудбери и Пит «Папа» Папаниколас, в свои 77 — старейший работник съемочной группы в Голливуде. Больше всего мне понравился материал о Джеке Мендельсоне (73), который в шестьдесят с лишним лет написал телесериал Teenage Mutant Ninja Turtles. Мендельсон начал писать для телевидения в 1964 году, его послужной список включает фильм Битлз «Желтая подводная лодка».
Все эти люди, включая режиссера Роберта Уайза (85) проработали в Голливуде многие десятилетия. Они просто игнорировали расхожее заклинание «пожилые люди не работают». Однако я знаю тех, кто вошел в бизнес гораздо позже, чем принято считать возможным. После выхода моей книги «Справочник по Голливуду для сценаристов» мне позвонила женщина из Санта-Фе (Нью-Мексико), которой было уже за пятьдесят. Она оказалась талантливым автором, и я помог ей открыть несколько дверей. До этого она самостоятельно получила заказ на несколько серий анимационного сериала. Вот почему я так люблю интернет: в киберпространстве никому нет дела до вашего возраста. Преимущественное значение имеют только идеи. Можно послать сценарий кому угодно, и его будут рассматривать отдельно от вашей личности. (То есть, если ваш диалог и характеристики соответствуют современной молодежи, то вы о них и пишете.)
Даже по телефону трудно судить о возрасте человека. И знаете что, в конце концов, это не имеет никакого значения. То, что написано, будет поставлено. Уилл Смит купил сценарий у автора, годившегося ему в дедушки, и в последние годы стал одним из самых кассовых актеров. Не волнуйтесь по поводу голливудского отношения к возрасту. Многие пожилые авторы остаются без работы из-за своей консервативности и невосприимчивости к новым идеям. Они отказываются расти вместе с культурой.
Начинающему автору пенсионного возраста я посоветовал бы писать фильмы или телепроекты для детей. В этом жанре возраст писателя никого не волнует.
Бейби-бумеры становятся старше, и все меньше расположены осуждать пожилой возраст. Это поколение обожало Роджера Кормана и фразу из его фильма «Не доверяй никому старше 30». Теперь у всех преуспевающих бейби-бумеров седые головы, и что-то мне подсказывает, что они изменили свое отношение к жизни. Пишите хороший сценарий, и никто даже не взглянет на ваши морщинки.
Упорство побеждает все
Я могу до скончания века писать о голливудских правилах, и все равно в них будет множество исключений, даже в отношении неколебимого Courier 12. Можно читать о правилах, говорить о правилах, собирать слухи о правилах до тех пор, пока глаза не покраснеют от напряжения. Лучше потратить время на совершенствование мастерства и изучение принципов работы индустрии.
Когда я писал эту главу, мне позвонил Дуэйн Смит, который только что продал сценарий под названием Joe’s Last Chance («Последний шанс Джо»). Я уже читал об этом в Variety и заметил, что он появился на misc.writing.screenplays. Я рассказал ему историю о Берте Рейнольдсе и Клинте Иствуде. Студия прервала с ними контракт в один и тот же день. Став звездами, они сравнили свои записи и обнаружили, что на это им потребовалось 15 лет. Дуэйн сказал, что у него ушло столько же и что он постоянно читал мои заметки в ньюс-группе. Я верю, что сливки поднимаются на поверхность, но это совсем не значит, что их сразу кто-то снимет и употребит. Пишите, совершенствуйте свою авторскую индивидуальность, и вас непременно заметят.
Для скрепления рукописи используйте только латунные гвоздики с круглыми шляпками: один должен быть наверху, другой — внизу. Никаких пластинок для закрепления.
Используйте картонные обложки белого или бледно-голубого оттенка: одна сверху, другая — снизу. Не модничайте.
Дебютирующие сценаристы должны выполнять все самые строгие правила голливудского этикета.
Сценарий должен быть напечатан шрифтом Courier 12.
Талантливые писатели отличаются уникальным авторским стилем, поэтому они имеют определенные привилегии.
В Голливуде существует возрастная дискриминация, но талант, упорство и интернет все преодолеют.
Часто на голливудскую карьеру уходят десятилетия, только упорство поднимает сливки на поверхность.
Глава 25. Исправление технических ошибок дилетантов
В этой главе:
> Ретроспектива
> Разговор по телефону
> Наложение голоса
> Не умно
> Кому нужны актеры и режиссеры?
Теперь поговорим о некоторых ошибках новичков, из-за которых продюсеры отвергают их произведения. В свое время я читал очень много сценариев и замечал, что эти ошибки повторяются снова и снова. Я не знаю, почему это происходит, так как вряд ли существуют книги, специально их рекомендующие. Наверное, новички видят по телевизору слишком много плохих фильмов, авторы которых не умеют писать по-другому.