Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [113]
Дэвид Келли работал юристом в Бостоне и писал сценарий From the Hip («От бедра», 1987). Написав, он прибыл в Лос-Анджелес без всякого намерения оставаться здесь надолго. Ситуация изменилась, когда продюсеры Стивен Бочко и Терри Луиза Фишер наняли его писать L. A. Law («Закон Лос-Анджелеса»). Вскоре Келли стал исполнительным продюсером. Сегодня он — настоящая пишущая машина (в творческом смысле). Келли является автором сценария всех серий Chicago Hope («Чикагской мечты»), Picket Fences («Частокола»), Ally McBeal («Элли МакБил») и The Practice («Практика»). В 1999 году два последних сериала получили премии Эмми: как лучший комедийный сериал и лучший драматический сериал. Он женат на Мишель Пфайфер! Его не беспокоят вопросы формата. Он пишет свои произведения от руки в простом блокноте.
Шейн Блэк и другие странности
Некоторое время назад я участвовал в ежемесячных писательских семинарах, проводившихся в офисе NBC в Бербанке. Телесеть не санкционировала эти сборища официально, но это нас не останавливало. Мы гордо называли себя «Семинар авторов NBC». Это привлекало многих известных деятелей, которые приходили поделиться с нами секретами мастерства и выживания в Голливуде.
Однажды нас посетил сам Шейн Блэк. Меня это удивило: что может актер рассказать писателям о сценариях? Блэка я видел только в фильме Predator («Хищник», 1987). Фильм мне нравился, к тому же я был лично знаком с исполнительным продюсером проекта Лоренсом Перейрой. Тогда я не читал профессиональной прессы, а потому не знал, что Блэк только что продал два сценария, которые были запущены в том же 1987 году. Один назывался The Monster Squad («Команда монстров»), а второй — Lethal Weapon («Смертельное оружие»), судьбоносная картина для Мэла Гибсона. Блэк стал одним из самых высокооплачиваемых авторов Голливуда и получал по 4 миллиона долларов за сценарий.
Вместо того, чтобы кому-то подражать, пишите и переписывайте собственные работы, пока не услышите свой уникальный авторский голос. Верьте, это обязательно произойдет.
В тот вечер я задал Блэку всего несколько вопросов о «Хищнике». Когда он сказал, что продал «Смертельное оружие» знакомому мне режиссеру Ричарду Доннеру, я был заинтригован. Внимательное чтение прессы позволяло следить за карьерой Блэка. Сумма, заплаченная за его сценарий в 1990 году ($1,75 миллионов), меня ошеломила. Я прочитал один из его сценариев: все та же самоирония пропитывала его насквозь.
Блэк отличался от остальных тем, что включал в рукопись целые абзацы, обращенные непосредственно к редактору. Например, после красочного и подробного описания богатого дома он делал ремарку: «Такой дом я сразу побегу покупать после того, как вы купите этот сценарий». Некоторые характеристики Риггза из «Смертельного оружия» отдают черным юмором, учитывая суицидные наклонности этого персонажа, но когда автор «разговаривает» с читателем, сразу возникает сопереживание и интерес к личности писателя. Другие авторы неудачно пытались повторить этот прием, но он принадлежит только Блэку. Редакторы, никогда не сталкивавшиеся ни с чем подобным, слышали только его голос. Блэк — очень талантливый писатель, поэтому его странность никого не раздражала. Его метод не подходил другим, менее одаренным сценаристам.
Не старайтесь нивелировать свою индивидуальность, чтобы понравиться Голливуду. Этот город обожает невероятных личностей. Но только если они — гении.
В Голливуде, как и в любой другой индустрии, талантливые люди имеют свои привилегии. Модный писатель может позволить себе быть экстравагантным, как кинозвезда. От одного автора, работавшего с Мильесом, я слышал, что тот приходил на встречи с пулеметными лентами через плечо, как мексиканский бандит. Для нейтрального и тихого Голливуда это действительно экстравагантность. Но, как и Блэк, Мильес — выдающийся человек, который один мог придумать такое, что не придет в голову сотне средних авторов.
Каждый автор мечтает сделать что-то невероятное, оставить свой уникальный след в истории и даже стать очень богатым. Двери офисов Лос-Анджелеса открыты для всех, но ни причудливые комментарии в сценарии, ни патронташ не гарантируют успеха. Странности поведения должны быть подкреплены письменно: сюжетом, диалогами, развитием характеров персонажей. Каждый раз, читая про эксцентричное событие в Голливуде, имейте в виду, что такие новости увеличивают тираж газет и побуждают зрителей смотреть телевизор. Для 99 процентов авторов сценарий — самое главное в жизни.
Голливуд и возрастная дискриминация
Те, кто начинает карьеру после тридцати, часто слышат, что «старикам» трудно найти работу и продать сценарий. К сожалению, на телевидении (где работает большинство членов Гильдии сценаристов) это действительно так, особенно если речь идет о комедиях. В июне 2000 года Variety опубликовала объявление юридической фирмы, расследующей заявление Гильдии сценаристов о возрастной дискриминации ее членов. Они предлагали бесплатно представлять интересы членов Гильдии. Расследование было начато после статьи в 1998 году, где говорилось о «резко снизившихся возможностях» карьерного роста для авторов старше 40 лет. Мне никто ни разу не задавал вопрос о моем возрасте. Эта тема вообще как-то не возникала.