Как пишут и продают сценарии в США для видео, кино и телевидения - [112]

(«Золотые кирпичи») был немедленно оптирован актрисой, которая хотела, чтобы ее старый друг продюсировал этот проект. Он согласился, но ничего не сделал. Я снова занялся продажей рукописи и отправился в самый популярный копировальный салон Barbara’s Place на бульваре Санта-Моника. Выбрав блестящую золотую обложку, я попросил сотрудников салона напечатать название на каждой копии. Одну я отправил продюсеру Дэвиду Пермуту, который перезвонил мне, прочитав первые 40 страниц, и сказал, что сценарий ему понравился, но он не мог его внимательно читать из-за дурацкой обложки, которая выглядела абсолютно дилетантски.

Главные редакторы так заняты делом (слишком много сценариев нужно прочитать и слишком много рецензий написать), что отвергают все мало-мальски выходящее за рамки обычного. Им нужно, чтобы сценарии выглядели как солдаты на плацу. Любые фокусы и новинки выводят их из себя. Не вздумайте надеть костюм медведя гризли, чтобы лично вручить сценарий (с кровавым отпечатком лапы медведя на обложке) о человеке, за которым гонится зверь. Вы рискуете быть пристреленным охранником при входе, а рукопись точно выкинут в мусоропровод.

Заметки на полях

Степлер используется для сшивания синопсиса или тритмента при помощи маленького кусочка проволоки в левом верхнем углу. Если вы предпочли гвоздики, выберите самые маленькие.

Еще одно наблюдение. Каждый раз, приходя в офис для питчинга сценария, я обращал внимание на то, что книги, которые рассматривают как потенциальные проекты фильмов, аккуратно стоят на полке на самом видном месте. Сценарии, даже присланные крупными и известными агентствами, валяются как попало везде, даже на полу у стены. Работы, получившие прекрасные отзывы или находящиеся в производстве, лежат на столе редактора. Их приоритетность определяется факторами, которые он считает важными. Книги всегда более «важные», чем сценарии, даже если сценарий написан по книге. Отправив правильно оформленную рукопись в обычном конверте с точно написанным именем получателя, вы имеете все шансы попасть в разряд «может стать важным».

Не для нас

Встретив автора, который не придает значения оформлению сценария по принятым стандартам, не думайте, что он представляет какое-то новомодное направление. Не слушайте его и делайте, как сказано в этой книге.

Голливуд заполняет экраны дикими образами, знаменитости дразнят нелепыми выходками мировую общественность, но дебютирующий сценарист должен тщательнейшим образом соблюдать все самые консервативные правила этикета кинокомпании, особенно представляя свою первую работу. В процветающей компании, где сотрудники могут себе позволить дорогие костюмы, все одеты только в Армани. Женщины носят простые черные платья или костюмы от лучших кутюрье. Ортодоксальность и единообразие — основные голливудские константы. С опытом вы поймете, что это и есть шоу-бизнес.

Получив шанс впервые встретиться с кем-то лично, не беспокойтесь о дорогостоящих аксессуарах. Практически любой может позволить себе отпечатать текст на белой бумаге и послать его в обычном конверте. Только не рисуйте на нем картинки и каракули, чтобы привлечь внимание. Общепринятый имидж молодого сценариста — «автор без гроша в кармане».

Этот стереотип всегда предполагается. На первую встречу оденьтесь аккуратно и чисто. Ваша работа придает вам лоск. Сценарий под названием «Мегасмерть в аду» может заставить вас выбрать соответствующий наряд, однако и в этом случае большинство заботится о «чистом дыхании» для облегчения понимания. Заблудившись в Голливуде, не паникуйте. Все просто. Хорошие писатели приходят на встречу вовремя, говорят тихо (пока речь не зайдет о сюжете) и не осложняют жизнь других. Принцип «элегантной простоты» работает без сбоев.

Экстравагантные шрифты не для нас

Сейчас в компьютерах столько разных шрифтов, что для них существуют отдельные программы. Так же как я когда-то выбрал блестящую золотую обложку, чтобы выделить свой сценарий, многие дебютанты используют самые невероятные шрифты. Не делайте этого, если не хотите прослыть дилетантом.

Используйте Courier 12. Знаю, знаю. Bookman выглядит чище, New York — четче. А лучше всех — Times и Times New Roman. Многие пытались меня убедить, что Courier — динозавр, возвращающий нас в дни пишущих машинок.

Я не видел ни одного профессионала, который бы сомневался в эффективности Courier 12, и не видел ни одного проданного сценария, написанного другим шрифтом. Я вообще ни разу не видел сценария, написанного другим шрифтом. Это так же естественно, как восходящее и заходящее солнце. Зачем раскачивать лодку и выдумывать что-то еще?

Я продал книг больше, чем сценариев и телесериалов, поэтому иногда люблю поработать с Bookman. Но знаете что? Издатели тоже предпочитают Courier 12.

Есть одна существенная причина использования этого шрифта. Дело не в таинственной группе олигархов, получающих сумасшедшие дивиденды от каждого пользователя. Правильно оформленная страница, напечатанная Courier 12, точно соответствует одной минуте экранного времени и содержит установленное количество слов (при двойном пробеле, 250). Все остальные шрифты непредсказуемы. Поэтому вам придется использовать