Как писать в XXI веке? - [7]

Иосиф Бродский

Если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя… у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга… Как давно написали вы рассказ, где проявляется ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда, наконец, вы то и другое прокричите или прошепчете?

Рэй Брэдбери

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

…Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

…До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ — писахъ».

Анна Ахматова, предисловие к «Поэме без героя»

Зачем писателю учиться?

…Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

…В имении богатая библиотека, о которой говорят, но которой совсем не пользуются, варят жидкий кофе, который пить нельзя, в саду безвкусица, нет цветов, — и все это выдается за нечто якобы толстовское.

…Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла… и литературу, которая ее не беспокоит… В итоге поэзия и художественные произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы.

А, П. Чехов, из записных книжек

Высокие требования к современному тексту, которые озвучили выше великие писатели разных направлений, наводят на мысль, что писательству, как и психологии, стоит учиться. Одной храбростью хищного зверя писательского воображения не обуздать — тут нужно мастерство. Более того, безотносительно к тому, собираются ли начинающие авторы становиться великим писателями, рекламистами, домашними затейниками или нет, пишут они коммерческий или творческий продукт, прозу или поэзию, сценарии корпоративных ивентов[3] или киносценарии, всем трем категориям пишущих людей сегодня особенно важно научиться писать хорошо. Очень хорошо.

Потому что Интернет лишил автора всех привилегий и возможностей быть услышанным, которые существовали во времена Розанова или Гессе, Хэмингуэя или Брэдбери. Сегодня, в век Facebook’a и цифрового ТВ, в век мобильного Интернета и неограниченных возможностей публикации за свой счет, либо ты потрясающе пишешь, либо тебя вообще не читают, потому что ты не захватил читателя с первых строк и его поглотил другой инфопоток. Один клик — и страница с вашим текстом исчезает с экрана, а газета, книга или журнал летит в корзину.

А если не летит, а публикуется, читается и приносит славу — тут тоже возникают проблемы:

Сегодня сложнее стать писателем и оставить след в литературе. Если раньше был идеологический пресс и поединок с цензором, то сейчас автора ждет другая подстава: он может легко попасть в ловушку успеха. Если у молодого автора нет самокритики, то первыми успехами все может и закончиться. Разменивая талант на халтурные вещи, автор может кончиться как человек и как писатель. Талантов сейчас не меньше и не больше, но у молодых авторов сегодня отсутствует желание учиться.

Мария Семенова, автор фэнтэзи-бестселлера «Волкодав», из выступления на круглом столе «Как стать писателем в XXI веке»

Все перечисленное выше — это внешние причины для автора учиться и самосовершенствоваться. Но есть и внутренние. И многие из них — приятные. Смотрите:

• во-первых, если уж делать какое-то дело, приятно делать его хорошо, а учеба способствует совершенствованию;

• во-вторых, без развития человек застаивается, а учеба освежает глаз, руку, ум и сердце пишущего — и вот уже даже привычные занятия обретают для человека новый интерес и необычные ракурсы;

• в-третьих, вы никогда не знаете границ возможного — в мою «Школу малой прозы и поэзии» порой приходят люди, считающие себя совершенно негодными писателями, и цитируют знакомых, говорящих о том, что они просто «с жиру бесятся». А затем оказывается, что у человека талант. Вот так. Талант нельзя создать, но можно обнаружить в процессе учебы — и в сфере, где дар есть, достичь высокого мастерства;

• в-четвертых, изучая писательское искусство, вы станете внимательнее к окружающему миру и найдете в нем гораздо больше интересного, чем прежде. Простые, случайные люди порой рассказывают истории, достойные гениев. Обратитесь в слух — и вы откроете неисчерпаемый источник живых и интересных историй. Писательский талант — это во многом умение усваивать;

• в-пятых, начав регулярно заниматься писательством, вы станете писать лучше, ибо гений — это терпение. Работа поможет вдохновению, упражнения — таланту, случай — успеху;