Как писать о современном искусстве - [76]
Кристофер Тернер, автор еще одной публикации, анонсирующей выставку, но на сей раз в специализированном журнале Modern Painters, который адресован читателям, сведущим в искусстве, тоже комбинирует доступно изложенные мысли с высказываниями художника. Его текст демонстрирует более глубокую вовлеченность автора в предмет: Тернер начинает статью не с подробностей гардероба художницы, а с описания своего визита к ней в мастерскую. В приведенном отрывке он обрисовывает в общих чертах биографию и эволюцию своей героини:
Сара Моррис – ей сорок один год, она обладатель диплома Брауновского университета по семиотике [1], – очень выразительно говорит о своем творчестве. Свою цель она характеризует так: не изображать архитектуру, а заимствовать из нее. <…> Источники, которыми она пользуется, очень разнородны: причудливые, театральные здания таких архитекторов, как Джон Лотнер [2] и Моррис Лапидус, вдохновляют ее не меньше, чем фантастические романы Дж. Г. Балларда [3], вернее – «пространственное выражение, которое Баллард дает действию и идеологии». С точки зрения Моррис, архитектура связана прежде всего с властью и психологией [4], а выбор цветов и замысловатая геометрия в каждой серии продиктованы задачей передать политику и поэтику определенного места [4].
Текст 59. Кристофер Тернер. Городская симфония Пекина: о Саре Моррис (Modern Painters, 2008).
В этом отрывке четко выдержана логика изложения: от общего к частному и от того, что собой представляют произведения, к тому, что они могут значить. Сначала автор характеризует личность художницы [1], затем обозначает внешние факторы, повлиявшие на нее, – архитектуру [2] и литературу [3] – и только после этого переходит к интерпретации [4]. Имена, к которым автор отсылает читателя (Лотнер, Лапидус, Баллард), менее известны, чем Мондриан, упомянутый в статье из Observer, но типичному читателю журнала Modern Painters они наверняка знакомы.
Следующий отрывок взят из эссе для каталога выставки, показанной в нескольких музеях. Обычно подобный текст заказывается устроителями выставки (директором музея и/или куратором) по согласованию с художником и иногда – с представляющей его галереей. В данном случае задача автора – поддержать творчество своего героя и продемонстрировать его значимость. Автор приведенного текста, Майкл Брейсвел, по-своему уникален: он и художественный критик, и романист, и популярный обозреватель культурных событий. Брейсвел сравнивает живопись Моррис с архитектурой Манхэттена середины ХХ века и с эстетикой film noir того же времени, усматривая в картинах художницы некий ностальгический шарм:
Богатая традиция американского модернизма проявляется в последних живописных и кинематографических работах Сары Моррис через переклички с важнейшими архитектурными достижениями, принадлежащими, в частности, Рэймонду Худу, который в 1929–1939 годах руководил работами в Рокфеллеровском центре в нью-йоркском Мидтауне, с новаторским импрессионизмом фотографий улиц и зданий Нью-Йорка, которые делал в 1940-х годах Тед Кронер (ил. 34), с невротичным гламуром фильма Александра Маккендрика «Сладкий запах успеха» (1957).
Текст 60. Майкл Брейсвел. Сара Моррис: культурный контекст (в изд.: Sarah Morris: Modern Worlds, 1999).
Ил. 34. Тед Кронер. В южной части Центрального парка. 1947–1948
Эти сравнения включены Брейсвелом в текст не просто как примеры, «напоминающие» картины Моррис. Они призваны поместить интерес художницы к современному городу в исторический контекст и предложить нам возможные ориентиры для понимания ее искусства. Вспомним, что произведения искусства прошлого – это, по выражению Дэйва Хикки (см. текст 44, с. 264), сироты, готовые быть усыновленными, выпестованными и приспособленными к требованиям новых, самых неожиданных обстоятельств».
Эссе Яна Винкельмана для того же каталога начинается с истории, написанной на одном дыхании, пестрящей громкими именами и задающей стремительный темп повествованию. Его рассказ очевидца объясняет загадочный снимок, напечатанный на пригласительном билете выставки: две женские ступни с ухоженными ногтями, стоящие в босоножках на кафельном полу.
В этом развлекательном комплексе [MGM Grand. – Г. У.] 19 августа 1995 года должен был состояться первый бой Майка Тайсона после его выхода из тюрьмы. В одиннадцатом часу Сара Моррис, Джей Джоплинг и Дженнифер Рубелл прилетели в Лас-Вегас и сумели достать билеты на это шумное событие. Отель Golden Nugget как нельзя лучше подходил для того, чтобы понаблюдать за псевдогламурным поведением второразрядных знаменитостей и звезд полусвета, которые обычно задают тон подобных мероприятий. Железный Майк, как и подобает обладателю такого прозвища, нокаутировал Питера Макнила за семь секунд до окончания первого раунда. Перед самым боем Сара Моррис сделала фотографию в туалете MGM Grand.
Текст 61. Ян Винкельман. Семиотика поверхности, (в изд.: Sarah Morris: Modern Worlds, 1999).
