Как остановить время - [39]
Она присела на кровать и попросила научить и ее игре на лютне. И добавила, что, если я возьмусь ее учить, она снизит мне плату за постой на пять пенсов. Я согласился. Не из-за скидки, а потому, что был рад любому предлогу побыть с ней наедине.
Кроме двух родинок на щеке, у нее была еще одна, крошечная, между большим и указательным пальцами. Руки ее были в пятнах от сока: она доедала остатки вишни. Я представил себе, как беру ее за руку. Что за детские мысли! Неужели умом я так же юн, как лицом?
– До чего красивая лютня, – сказала она. – Никогда таких не видела. А как украшена!
– Моя мать получила ее в подарок от… друга. А вот это видишь? – Я показал богато декорированное звуковое отверстие под струнами. – Это называется «розетка».
– Там ведь ничего нет, только воздух.
Я рассмеялся:
– Так это же самая важная часть!
Я научил ее играть в две струны, поочередно пощипывая их все быстрее и быстрее, в такт биению моего сердца. Тронул ее руку. И в испуге закрыл глаза: я понял, что Роуз мне очень дорога.
– Музыка связана с временем, – сказал я ей. – Она позволяет управлять временем.
Закончив играть, она на миг задумалась, потом сказала:
– Иногда мне хочется остановить время. Иногда, в счастливые моменты, я мечтаю, чтобы церковный колокол больше не звонил. Мечтаю больше никогда не ходить на рынок. И чтобы скворцы перестали летать по небу… Но ведь все мы во власти времени. Все мы, в общем-то, струны.
Готов поклясться, что она именно так и сказала: все мы струны.
У Роуз было слишком много достоинств, чтобы торговать фруктами. Она была настоящим философом. Мудрее всех, кого я знал. (Поскольку вскоре мне предстояло познакомиться с Шекспиром, у меня есть материал для сравнения.) Она говорила со мной как со сверстником, и за это я ее обожал. В ее присутствии все остальное куда-то отступало. Она была балансиром. Мне стоило только взглянуть на нее, и на душе у меня становилось спокойно. Вероятно, поэтому я смотрел на нее слишком пристально и подолгу. Люди уже давно так не смотрят друг на друга. Я хотел ее во всех смыслах этого слова. Если хочешь чего-то, значит, тебе этого недостает. Вот смысл этого слова. Когда утонула моя мать, в моей душе возник вакуум, бездна, которая делалась все шире и глубже. Я полагал, что так будет всегда, но когда я смотрел на Роуз, то вновь ощущал себя цельным, без пустот, словно в ней был некий стержень. Надежный и устойчивый.
– Том, я хочу, чтобы ты остался.
– Остался?
– Да. Остался. Здесь.
– Вот оно как.
– Не хочу, чтобы ты уходил. Грейс рада, что ты живешь с нами. И я тоже. Очень рада. С тобой нам обеим хорошо и спокойно. Раньше наш дом был таким пустым, а теперь – совсем другое дело.
– Вообще-то мне тоже нравится жить у вас.
– Вот и хорошо.
– Но однажды мне придется уйти.
– Почему?
Меня так и подмывало все ей рассказать. Что я не такой, как все, – я странный и особенный. Что я не буду взрослеть, как взрослеют и стареют все прочие люди. Что лошадь не сбрасывала мою мать. Что ее обвинили в колдовстве, подвергли испытанию водой и утопили. Рассказать про Уильяма Мэннинга. Про то, как мучительно сознавать, что ты стал причиной смерти самого дорогого тебе человека. Про чувство безысходности, охватывающее меня всякий раз, когда задумывался над тем, что я сам для себя загадка, не говоря уже о других людях. Про то, что с соотношением жидкостей в моем теле не все ладно. Я хотел признаться ей, что на самом деле меня зовут Этьен, а фамилия моя вовсе не Смит, а Хазард. И что с тех пор, как не стало моей матери, она для меня – единственный луч света во тьме. Желание поделиться с ней всем этим росло, но не находило выхода.
– Не могу сказать.
– Ты – загадка, которую надо разгадать.
Тишина.
Запела птица.
– Том, тебя когда-нибудь целовали? – Я вспомнил ту первую ночь, когда она легонько поцеловала меня в губы. Она, словно прочитав мои мысли, уточнила:
– По-настоящему, Том?
Я неловко молчал.
– Поцелуй похож на музыку, – продолжила она. – Он останавливает время… У меня был роман, – просто сказала Роуз. – Как-то летом. Он работал в саду. Мы целовались и всячески забавлялись, но серьезных чувств я к нему не испытывала. Если кого-то сильно любишь, то, говорят, один-единственный поцелуй может остановить на лету воробья. Как ты думаешь, такое возможно?
Она опустила лютню на кровать и поцеловала меня; я закрыл глаза: весь мир исчез. Ничего не осталось. Ничего, кроме нее. Она была и звездами, и небесами, и океаном. Исчезло все, кроме этого крошечного осколка времени, в котором мы посадили росток любви. Потом поцелуй завершился. Я гладил ее по голове. Издали донесся звон церковных колоколов. Все в мире снова пошло своим чередом.
Лондон, настоящее время
Я стоял перед девятиклассниками. Снова. Я чувствовал себя совершенно разбитым. Ложиться спать в четвертом часу утра – не лучшая стратегия для учителя. На оконных стеклах, словно драгоценные камни, сверкали капли дождя. Продолжая свой провальный урок на тему иммиграции, я начал с истории английского общества в конце правления династии Тюдоров, точнее говоря, королевы Елизаветы.
– Что вам известно о елизаветинской Англии? – задал я вопрос, а в голове тем временем мелькало:
В возрасте 24 лет я чуть не покончил с собой. В то время я жил на Ибице, в очень красивой вилле на тихом побережье острова. Совсем рядом с виллой была скала. Охваченный депрессией, я подошел к краю скалы и посмотрел на море. Я пытался найти в себе смелость прыгнуть вниз. Я ее не нашел. Далее последовали еще три года в депрессии. Паника, отчаяние, ежедневная мучительная попытка пойти в ближайший магазин и не упасть при этом в обморок. Но я выжил. Мне уже давно за 40. Когда-то я был практически уверен, что не доживу до 30.
Дождливым пятничным вечером профессор Кембриджского университета Эндрю Мартин находит решение самой сложной в мире математической задачи. Оно способно изменить весь ход человеческой истории. Но профессор Мартин внезапно и бесследно исчезает. Когда спустя некоторое время его обнаруживают… шагающим по шоссе без какого-либо предмета одежды на теле, профессор Мартин ведет себя немного странно. Жене и сыну он кажется каким-то другим. Самому ему абсолютно все вокруг представляется нелепым, люди достойными жалости, человеческая жизнь лишенной смысла.
Жизнь 12-летнего школьника Барни Ива сложно назвать легкой. Год назад исчез без вести его отец, мама целыми днями пропадает на работе, в школе над ним постоянно издевается его одноклассник Гэвин Игл, а директриса мисс Хлыстер решила окончательно сжить его со свету. Как бы Барни хотелось забыть обо всем этом и пожить другой жизнью, где нет никаких проблем. Например, стать толстым, ленивым, избалованным котом. И однажды желание Барни внезапно исполняется.Иллюстрации Пита Уильямсона.
Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось. Оказывается, поступи Нора иначе в тот или иной момент жизни, она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии.
Вы держите в руках настоящую историю Отца Рождества. Возможно, вам он известен под другими именами – Дед Мороз, Санта-Клаус, Юль Томтен или Странный толстяк с белой бородой, который разговаривает с оленями и дарит подарки. Но так его звали не всегда. Когда-то в Финляндии жил мальчик по имени Николас. Хоть судьба обошлась с ним неласково, Николас всем сердцем верил в чудеса. И когда его отец пропал в экспедиции за Полярным кругом, мальчик не отчаялся и отправился его искать.Николас и вообразить не мог, что там, за завесой северного сияния, его ждёт встреча с эльфами, троллями, проказливыми пикси и волшебством.
Одиннадцатилетний Филип видит призрак своего отца, погибшего в автокатастрофе. Тот уверяет сына, что аварию подстроил его собственный брат, дядя мальчика. Призрак приказывает отомстить за свою гибель. Тем временем дядя Алан прибирает к рукам и семейный паб, и маму Филипа… «Клуб призрачных отцов» – это новое, провокационное прочтение «Гамлета» Шекспира с непредсказуемым финалом. Рассказчиком становится сам юный Гамлет (Филип), и на передний план выходят его внутренний мир и переживания. Помещая классический сюжет в современные декорации, Хейг не просто играет с классикой, щедро рассыпая по тексту «пасхалки», скрытые цитаты и остроумные перевертыши.
Рассказ о безумии, охватившем одного писателя, который перевоплотился в своего героя, полностью утратив чувство реальности.
Лив Карин не может найти общий язык с дочерью-подростком Кайей. Молодой доктор Юнас не знает, стоит ли ему оставаться в профессии после смерти пациента. Сын мигранта Иван обдумывает побег из тюрьмы. Девочка Люкке находит своего отца, который вовсе не желает, чтобы его находили. Судьбы жителей городка на западном побережье Норвегии абсолютно случайно и неизбежно переплетаются в истории о том, как ссора из-за какао с булочками может привести к необратимым последствиям, и не успеешь оглянуться, как будет слишком поздно сказать «прости».
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.