Как остановить время - [37]
Мне следовало бы лежать в постели. Через каких-нибудь четыре часа надо будет вставать на работу, в школу.
Увы, я понимал, что все равно не засну. Я закрыл сайт канала «Дискавери», на котором смотрел документальный фильм о венерке Мин – моллюске, живущем уже пятьсот семь лет.
Я сидел, тупо уставившись на монитор. При моей мигрени это вряд ли полезно. Но я с ней уже смирился. Это проклятие альбы. Что-то вроде боязни высоты, только мигрень вызывает не высота, а время. Калейдоскоп воспоминаний и беспорядочная смена эпох. Если постоянно испытываешь стресс, мигрени не избежать. А уж когда тебя угрожают пырнуть ножом, легче точно не станет. Кроме того, я заметил среди нападавших Антона, что тоже не улучшило моего настроения.
Я зашел на сайты Би-би-си и «Гардиан». Прочитал пару статей о разладе в американо-китайских отношениях. Комментаторы единодушно предсказывали скорый апокалипсис. Вот когда мысль о том, что тебе четыреста тридцать девять лет, служит утешением. Ты начинаешь понимать, в чем состоит главный урок истории: люди не способны извлекать уроки из истории. Двадцать первый век имеет все шансы обернуться дрянной версией двадцатого, но что тут поделаешь? Умы людей во всем мире под завязку набиты самыми противоречивыми утопиями. А это верный путь к беде, увы, слишком хорошо мне знакомый. Сочувствие к ближнему становится все большей редкостью, но это не новость. Мирная жизнь – штука хрупкая, как фарфоровая безделушка, и так тоже было всегда.
Почитав новости, я открыл «Твиттер». У меня нет в нем своего аккаунта, но мне очень интересны все эти разные мнения, мелочные перебранки, самонадеянность, невежество и порой мелькающее – тем ценнее – сострадание; мне нравится наблюдать, как язык постепенно дрейфует к некоей новой иероглифике.
Затем я сделал то, что делал всегда: вбил в поисковой строке Гугла «Мэрион Хазард» и «Мэрион Клейбрук», но не нашел ни одной свежей ссылки. Если она и жива, то не пользуется этими именами.
Затем я открыл «Фейсбук».
И увидел новый пост Камиллы.
«Жизнь – сложная штука».
И все. Больше ни слова. Под постом – шесть лайков. Я ей нагрубил, и меня мучила совесть. Неужели когда-нибудь – в энный раз задумался я – у меня будет жизнь, хотя бы отдаленно похожая на нормальную? Эти мысли подстегнула во мне встреча с Камиллой. В этой девушке была какая-то сила, находившая отклик в моей душе. Я с легкостью представлял себе, как мы с ней сидим рядышком на скамейке и наблюдаем за Авраамом. Просто сидим, молчим, и нам вдвоем хорошо. Я уже несколько веков не испытывал ничего подобного.
Вообще-то, мне следовало воздержаться от каких-либо действий. Но неожиданно для себя я нажал на значок «нравится» под ее постом и вдобавок написал в комментариях: «C’est vrai»[10]. Едва на экране появилось мое имя, я вздрогнул: надо немедленно удалить свой коммент.
Но я его не удалил. Оставил как есть. И вернулся в постель, в которой, поскуливая во сне, уже дрых Авраам.
Долгие годы я убеждал себя, что тоска перевешивает память о кратких мгновениях счастья и длится куда дольше. С помощью нехитрых математических вычислений я пришел к выводу, что лучше не искать в жизни ни любви, ни дружбы. Надо стать островком в альба-архипелаге, отделенном от людского материка. Я понял: Хендрик был прав. Лучше не влюбляться.
Но недавно у меня возникло ощущение, что математика к чувствам неприменима. Стараясь защититься от боли, ты невольно преобразуешь ее в новый, более изощренный вид. Так что же, лучше молча терпеть боль? Нет, сегодня мне эту дилемму точно не разрешить.
Жизнь – сложная штука.
Эта истина ни для кого не секрет. Пока я медленно погружался в сон, эти слова рефреном звучали у меня в голове.
Лондон, 1599
Бэнксайд в ту пору был царством свободы. На специально отведенной территории за городскими стенами обычные законы не действовали. Собственно, там не действовали никакие законы. Дозволялось все. Торгуй чем угодно. Устраивай любые развлечения, даже самого сомнительного толка. Проституция. Медвежья травля. Уличные представления. Театр. Все что хочешь.
По сути, то была территория вольности. И я сделал для себя первое открытие: вольность воняет дерьмом. Разумеется, если сравнивать с днем нынешним, тогда дерьмом воняло повсюду, и в Лондоне, и вокруг Лондона. Но в Бэнксайде воняло особенно сильно. Причиной тому были многочисленные сыромятни. Стоило перейти через мост, и ты натыкался сразу на пять сыромятен, стоящих вплотную друг к другу. Как я узнал впоследствии, воняли они из-за того, что кожи дубились в фекалиях.
По мере моего продвижения запах менялся. Из мыловарен и клееварен несло жиром и костями животных. От людских толп – застарелым потом. Я открывал для себя целый новый мир зловония.
Проходя мимо медвежьего загона – по неведомой мне причине он именовался Парижским парком, – я увидел громадного черного медведя на цепи. Он казался самым несчастным на свете существом. Раненый, всклокоченный, смирившийся с судьбой, он сидел на земле. Медведь был здешней знаменитостью. Главной приманкой Бэнксайда. Звали его Сакерсон. В последующие недели и месяцы я не раз наблюдал, как он с налитыми кровью глазами и с капающей с клыков пеной отдирал когтями псов, вцепившихся ему в глотку, а толпа в лихорадочном возбуждении ревела и улюлюкала. Медведь оживал, только когда сражался не на жизнь, а на смерть. Я часто вспоминал его, этого медведя, с его бессмысленной волей к жизни, состоящей для него из сплошной боли и страдания.
В возрасте 24 лет я чуть не покончил с собой. В то время я жил на Ибице, в очень красивой вилле на тихом побережье острова. Совсем рядом с виллой была скала. Охваченный депрессией, я подошел к краю скалы и посмотрел на море. Я пытался найти в себе смелость прыгнуть вниз. Я ее не нашел. Далее последовали еще три года в депрессии. Паника, отчаяние, ежедневная мучительная попытка пойти в ближайший магазин и не упасть при этом в обморок. Но я выжил. Мне уже давно за 40. Когда-то я был практически уверен, что не доживу до 30.
Дождливым пятничным вечером профессор Кембриджского университета Эндрю Мартин находит решение самой сложной в мире математической задачи. Оно способно изменить весь ход человеческой истории. Но профессор Мартин внезапно и бесследно исчезает. Когда спустя некоторое время его обнаруживают… шагающим по шоссе без какого-либо предмета одежды на теле, профессор Мартин ведет себя немного странно. Жене и сыну он кажется каким-то другим. Самому ему абсолютно все вокруг представляется нелепым, люди достойными жалости, человеческая жизнь лишенной смысла.
Жизнь 12-летнего школьника Барни Ива сложно назвать легкой. Год назад исчез без вести его отец, мама целыми днями пропадает на работе, в школе над ним постоянно издевается его одноклассник Гэвин Игл, а директриса мисс Хлыстер решила окончательно сжить его со свету. Как бы Барни хотелось забыть обо всем этом и пожить другой жизнью, где нет никаких проблем. Например, стать толстым, ленивым, избалованным котом. И однажды желание Барни внезапно исполняется.Иллюстрации Пита Уильямсона.
Если бы наша жизнь сложилась по-другому, была бы она лучше? Мы не знаем. Но та, которая нам дана, – ценна сама по себе, об этом новый роман Мэтта Хейга. Между жизнью и смертью есть библиотека. В нее-то и попадает 35-летняя Нора, учительница музыки из Бедфорда, когда однажды ночью вся ее жизнь полетела под откос. Полки здесь тянутся бесконечно. Каждая книга дает шанс прожить свою собственную, но совсем другую жизнь. Принимать другие решения и, главное, не сожалеть о том, что когда-то не случилось. Оказывается, поступи Нора иначе в тот или иной момент жизни, она могла бы стать рок-звездой, олимпийской чемпионкой, ученым-гляциологом, женой и матерью, побывать в Австралии.
Вы держите в руках настоящую историю Отца Рождества. Возможно, вам он известен под другими именами – Дед Мороз, Санта-Клаус, Юль Томтен или Странный толстяк с белой бородой, который разговаривает с оленями и дарит подарки. Но так его звали не всегда. Когда-то в Финляндии жил мальчик по имени Николас. Хоть судьба обошлась с ним неласково, Николас всем сердцем верил в чудеса. И когда его отец пропал в экспедиции за Полярным кругом, мальчик не отчаялся и отправился его искать.Николас и вообразить не мог, что там, за завесой северного сияния, его ждёт встреча с эльфами, троллями, проказливыми пикси и волшебством.
Одиннадцатилетний Филип видит призрак своего отца, погибшего в автокатастрофе. Тот уверяет сына, что аварию подстроил его собственный брат, дядя мальчика. Призрак приказывает отомстить за свою гибель. Тем временем дядя Алан прибирает к рукам и семейный паб, и маму Филипа… «Клуб призрачных отцов» – это новое, провокационное прочтение «Гамлета» Шекспира с непредсказуемым финалом. Рассказчиком становится сам юный Гамлет (Филип), и на передний план выходят его внутренний мир и переживания. Помещая классический сюжет в современные декорации, Хейг не просто играет с классикой, щедро рассыпая по тексту «пасхалки», скрытые цитаты и остроумные перевертыши.
Станислав Кучер – главный редактор проекта «Сноб», общественный деятель, кинорежиссер-документалист, теле- и радиоведущий, обозреватель радиостанции «Коммерсантъ FM», член президентского совета по развитию гражданского общества и правам человека. Солидный и довольно скучный послужной список, не так ли? Но: «Ищешь на свою задницу приключений – просто отправься путешествовать с Кучером» – так говорят друзья Станислава. Так что отправляемся в путь в компании хорошего и веселого рассказчика.
Размеренную жизнь ультраортодоксальной общины Бостона нарушил пятнадцатилетний Эзра Крамер – его выгнали из школы. Но причину знают только родители и директор: Эзра сделал фотографии девочки. И это там, где не то что фотографировать, а глядеть друг другу в глаза до свадьбы и помыслить нельзя. Экстренный план спасения семьи от позора – отправить сына в другой город, а потом в Израиль для продолжения религиозного образования. Но у Эзры есть собственный план. Симоне Сомех, писатель, журналист, продюсер, родился и вырос в Италии, а сейчас живет в Нью-Йорке.
Решили похитить богача? А технику этого дела вы знаете? Исключительно способный, но бедный Рамеш Кумар зарабатывает на жизнь, сдавая за детишек индийской элиты вступительные экзамены в университет. Не самое опасное для жизни занятие, но беда приходит откуда не ждали. Когда Рамеш случайно занимает первое место на Всеиндийских экзаменах, его инфантильный подопечный Руди просыпается знаменитым. И теперь им придется извернуться, чтобы не перейти никому дорогу и сохранить в тайне свой маленький секрет. Даже если для этого придется похитить парочку богачей. «Украсть богача» – это удивительная смесь классической криминальной комедии и романа воспитания в декорациях современного Дели и традициях безумного индийского гротеска. Одна часть Гая Ричи, одна часть Тарантино, одна часть Болливуда, щепотка истории взросления и гарам масала.
В Германии стоит аномально жаркая весна 2018 года. Тане Арнхайм – главной героине новой книги Лейфа Рандта (род. 1983) – через несколько недель исполняется тридцать лет. Ее дебютный роман стал культовым; она смотрит в окно на берлинский парк «Заячья пустошь» и ждет огненных идей для новой книги. Ее друг, успешный веб-дизайнер Жером Даймлер, живет в Майнтале под Франкфуртом в родительском бунгало и старается осознать свою жизнь как духовный путь. Их дистанционные отношения кажутся безупречными. С помощью слов и изображений они поддерживают постоянную связь и по выходным иногда навещают друг друга в своих разных мирах.
У героини романа красивое имя — Солмарина (сокращенно — Сол), что означает «морская соль». Ей всего лишь тринадцать лет, но она единственная заботится о младшей сестренке, потому что их мать-алкоголичка не в состоянии этого делать. Сол убила своего отчима. Сознательно и жестоко. А потом они с сестрой сбежали, чтобы начать новую жизнь… в лесу. Роман шотландского писателя посвящен актуальной теме — семейному насилию над детьми. Иногда, когда жизнь ребенка становится похожей на кромешный ад, его сердце может превратиться в кусок льда.
После восемнадцати лет отсутствия Джек Тернер возвращается домой, чтобы открыть свою юридическую фирму. Теперь он успешный адвокат по уголовным делам, но все также чувствует себя потерянным. Который год Джека преследует ощущение, что он что-то упускает в жизни. Будь это оставшиеся без ответа вопросы о его брате или многообещающий роман с Дженни Уолтон. Джек опасается сближаться с кем-либо, кроме нескольких надежных друзей и своих любимых собак. Но когда ему поручают защиту семнадцатилетней девушки, обвиняемой в продаже наркотиков, и его врага детства в деле о вооруженном ограблении, Джек вынужден переоценить свое прошлое и задуматься о собственных ошибках в общении с другими.