Как мы умираем - [76]
Две медсестры и главврач удерживали Боба, чтобы я смогла аккуратно ввести ректальный шприц. Пациент извивался и кричал, я плакала, когда говорила: «Извините, Боб. Мы просто хотим вам помочь. Это все, чего мы хотим». А затем все прекратилось. Через пять минут исчезли судороги, Боб крепко спал, и мы ввели порт-систему в вену его руки, чтобы не давать медикаменты ректально. Я забрала кота домой.
Порт-система для инъекций стала важной частью ухода за Бобом на несколько следующих дней. Большую часть времени он спал, иногда просыпался, давал коту лакомство и гладил по мурчащему телу. Антибиотики убрали красноту, боль и температура спали, но Боб не шел на поправку. Отсутствие энергии, как обычно, свидетельствовало о том, что аккумулятор Боба садился. Он уладил самое важное дело — пристроил кота. Как только сделал это, он был готов уйти. Боб умер через три дня после выходных, не возвращаясь домой, с котом возле него.
Последняя глава пролила немного света на историю Боба. Поскольку у него не было родственников, никто не мог зарегистрировать его смерть и организовать похороны, поэтому этим занялся хоспис. Я впервые отправилась в местный офис регистрации смертей, чтобы отнести сертификат о смерти, который обычно забирает семья. В комнате, заполненной несочетаемой смесью новоиспеченных сияющих пап и молчаливых утративших родственников семей, я передала сертификат секретарю и объяснила не совсем обычные обстоятельства. Затем села и стала ждать.
Внезапно из офиса показалась главный секретарь и поприветствовала меня как старого друга.
— А, доктор Мэнникс, какое счастье наконец встретить вас! Мы с интересом следим за вашей карьерой!
Перед моими глазами тут же промчались 14 смертей за десять дней в начале моей практики. Потом я работала в онкологическом центре, затем в хосписе. Господи, они, наверное, печатали мое имя много раз за эти годы. В моей голове никогда не возникало идеи, что так можно следить за медицинской карьерой, ведь это случилось за много лет до знаменитого дела серийного убийцы — врача Гарольда Шипмана[33].
— Приносим извинения за ожидание, — продолжила она, — но нам нужно было проверить правила, ведь ранее никогда не возникала ситуация, что смерть регистрируется тем же человеком, что подписал сертификат. Но это не запрещено.
Она выдала мне официальную копию сертификата о смерти Боба и форму, которая позволяла предать тело кремации или захоронению.
Проводы были скромными: Марион, менеджер хосписа и я как представитель кота собрались на кладбище. Там к нам присоединились дальний брат Боба и бывший коллега по железной дороге, который узнал о его смерти из газеты. Мы стояли в часовне кладбища, и ее служитель, не зная ни Боба, ни скорбящих, пытался утешить нас, затем мы смотрели, как гроб с Бобом опускается в землю.
Когда мы отошли от могилы, бывший коллега Боба сказал:
— Я не знал, что у Боба есть дочь.
Я объяснила, что не дочь, а друг.
— Я рад, что у него были друзья, — ответил он. — Он был одиночкой. Держался стороной. Это ответственная работа — быть одиноким. Мыслитель. Педантично хранил записи, всегда красиво написанные от руки. Он был прекрасным писателем.
И добавил:
— И такие интересные обороты. Он говорил, как старая книга. Старомодный. Я любил его длинные слова...
Он приподнял шляпу и удалился, оставив меня размышлять над жизнью Боба, теперь ужатой до блокнота с прозаическими фразами на поэтическом языке, написанными тщательным каллиграфическим подчерком.
А потом я пошла кормить кота.
Вскрытие
Исследование тела после смерти может помочь установить ее причины. Чаще всего это относится к внезапной смерти, что редко случается в сфере паллиативной помощи. Тем не менее, несмотря на очевидность угасания пациента, после могут остаться вопросы, на которые даст ответы вскрытие.
Конечно, для самого пациента никакой пользы от посмертных ответов нет, и это вызывает вопрос — какой в этом смысл? Думаю, что ответ — во взаимозависимости, дающей пользу этих слишком запоздалых ответов другим людям. Это и более глубокое понимание того, как болезнь повлияла на человека по мере приближения к смерти. Ответ на вопрос о влиянии такого лечения, как хирургическая операция или лучевая терапия. Это новые открытия причин симптоматики, которые было сложно выявить при жизни. Это не праздное любопытство: вскрытие предлагает ответы, которые могут стать полезными для будущих пациентов, помочь исследованиям и успокоить скорбящих. Но если мы боимся обсуждать смерть, как можем просить разрешения на окончательное исследование мертвого тела и болезни, которая привела к смерти?
И кроме всего прочего, какого цвета рак?
Мойра в бешенстве. Она краснеет и сжимает кулаки. Смотрит на меня, пока мы сидим в комнате для персонала в хосписе, и практически проливает свой кофе, когда резко вскакивает и кричит мне в лицо.
— Как вы можете? Нет, правда, как вы можете? Она что, недостаточно страдала? Я не могу поверить, что вы хотите сделать эту... эту... ужасную вещь!
Она начинает плакать, внезапно садится и нащупывает в кармане медсестринской формы платок. Остальные члены команды смотрят в пол, обходят взглядом сестру, смотрят на меня, потом на Мойру, снова на меня, пытаясь понять, чем все это закончится.
Давно хотите овладеть иностранным языком, но совершенно нет на это времени? Или учите уже долгое время, но не смогли достичь желаемого результата?Забудьте о горах учебников и о мучительном штудировании! Книга Тимура Байтукалова — это уникальная по своей эффективности методика изучения иностранных языков, в основе которой лежит НЛП (нейролингвистическое программирование).Всё, что от вас потребуется — это слушать, смотреть и повторять.
В книге нобелевского лауреата по экономике Джорджа Акерлофа и профессора Йельского университета Роберта Шиллера рассказывается об особенностях человеческого поведения, которые влияют на макроэкономические процессы. Эти особенности до сих пор недостаточно учитывались теми, кто определяет экономическую политику государств, в результате чего периодически происходят более или менее серьезные финансовые сбои - депрессии, перегрев рынков и т.д. Хотя авторы описывают ряд сложных макроэкономических механизмов, в целом книга будет понятна самому широкому кругу читателей, потому что с этими свойствами человеческой психики каждый неоднократно сталкивался в повседневной жизни.
Сборник психоаналитических статей известного философа Жака Лакана:«Стадия зеркала как образующая функцию Я, какой она раскрылась нам в психоаналитическом опыте».«Варианты образцового лечения».«Инстанция буквы в бессознательном, или судьба разума после Фрейда».«О вопросе, предваряющем любой возможный подход к лечению психоза».«Значение фаллоса».«Ниспровержение субъекта и диалектика желания в бессознательном у Фрейда».http://fb2.traumlibrary.net.
В отличие от большинства авторов книг о том, как нужно работать, я знаю о работе и карьере не по семинарам, лекциям и учебникам. Я сделала карьеру и продолжаю ее делать. Год за годом, день за днем, не отказывая себе в удовольствиях и личной жизни, я становилась профессионалом в своем деле, начальником, директором, автором книг, а также любимой женщиной, подругой и мамой. Именно поэтому мне смешно и грустно смотреть на обложки книг для карьеристок и не понятно, зачем лишать себя чего-то ради карьеры и делить личную жизнь и работу.Весь секрет нормальной жизни и карьеры в том, чтобы ничего не делить и использовать дома и на работе одни и те же приемы.
Наталья Толстая — известный московский психоаналитик, кандидат психологических наук, телеведущая, журналист и писатель. Ее советам следует весь столичный бомонд — бизнесмены, актеры, звезды эстрады, политики и спортсмены.Читайте новую книгу и возрождайте свою любовь!«Пока твое сердце живо и горячо, оно способно теребить все клетки внутри тела, но стоит ему остыть, как замирает движение внутри».
В предлагаемой работе Юнг дает психологическое описание инстинктивной деятельности, увязывает инстинкты с концепцией бессознательного, а также настойчиво подчеркивает некорректность рациональных мотиваций инстинктивных поступков.
Эта книга – о реалиях работы судебно-медицинского эксперта с 15-летним стажем. Откровенно автор говорит о том, о чем далеко не каждый решится знать. Различные виды насильственной и – реже – естественной смерти, утопленники, подснежники, отравления, многочисленные болезни, колрезы, огнестрелы, удавления – вы узнаете, как человек хрупок и жесток. Эта книга – сборник пронзительных историй, каждая из которых – контакт с неизбежным, жутким и непостижимым.