Как Исландия изменила мир. Большая история маленького острова - [81]

В день ее рождения в СМИ появились архивные кадры: Вигдис смеется с королевой Елизаветой, прогуливается с Рональдом Рейганом, держится за руки с президентом Франции Жаком Шираком. После ее избрания появилось огромное количество мировых лидеров, желающих посетить страну. Исландия добилась успеха.

Конечно, большая часть этих событий произошла задолго до того, как у меня появилась сознательность. Но я испытываю чувство национальной гордости, когда один из наших соотечественников доказывает остальному миру, что Исландия – это не просто маленькое холодное островное государство, как его обычно описывают.

Как-то в 2020 году я не спал до четырех утра – смотрел церемонию вручения премии «Оскар» в прямом эфире. Исландский композитор Хильдур Гуднадоттир была номинирована в категории «Лучшая музыка к фильму» за работу над фильмом «Джокер» Тодда Филлипса. Она могла стать первой женщиной из Исландии, получившей «Оскар». Эта награда никогда не присуждалась женщине-композитору, работающей в одиночестве. Награждение было запланировано на конец церемонии. Я был на удивление взволнован, когда ждал результата, несмотря на то что единственное, что нас связывает, – это национальность.

Музыка стихла. Знаменитости открыли конверт. Сигурни Уивер прочитала: «Хильдур Гуднадоттир». Она победила! В двухминутной речи Хильдур сказала: «Я посвящаю эту награду всем девочкам, женщинам, матерям, дочерям, которые слышат музыку, бурлящую внутри. Пожалуйста, говорите громче. Нам нужно услышать ваши голоса».

Это один из способов изменить мир.

Послесловие

Майским утром 1940 года, когда британские военные вторглись в Рейкьявик, их главный генерал отозвал исландских чиновников в сторону и предупредил их, что в любой момент могут появиться немецкие самолеты. Нужно подготовить жителей к тому, что придется укрываться в подвалах. Необходимо закрыть все окна, пользоваться свечами вместо электричества, а также избегать больших столпотворений.

Шокирующая информация потребовала серьезного вмешательства. Были направлены срочные директивы для защиты ценных ресурсов страны: книг в национальных архивах.

По приказу начальства архивисты упаковали национальные бесценные рукописи на пергаменте и саги в картонную коробку с надписью: «Флудир». Это название городка на юге, в безопасной глубине страны. Коробки были спрятаны в общественном центре Флудира, где и оставались до конца войны.

Позаботившись о прошлом нации, затем чиновники обратили свое внимание на будущее: молодежь. Их тоже нужно было переместить в более безопасное место. По всему Рейкьявику увозили детей и отправляли их во временные приемные семьи по всей стране, вдали от военных и стратегически важных объектов.

Дети, живущие в центре Рейкьявика, были в приоритете. Чиновники велели им собрать вещи в течение нескольких дней после прибытия британских солдат.

Моему шестилетнему дедушке, жившему возле городского пруда, пришлось уехать на грузовике Красного Креста, направлявшемся на северо-восток. Он совершенно не знал дорогу и остальных пассажиров. Пересекая горные тропы и реки, после 430 километров и трех дней езды грузовик наконец достиг места назначения. Современный турист может добраться до Китая и обратно за гораздо меньшее время. Здесь, в пустующей школе-интернате недалеко от озера Миватн, дети разных возрастов должны были жить вместе.

– Я много плакал, – вспоминает дедушка, которому недавно исполнилось 86. Он рассказывает об этом сухо и равнодушно. – Взрослые не знали, что со мной делать. Организаторы Красного Креста придумали решение. Пара, жившая на соседней ферме, предложила взять меня на воспитание, хотя они явно хотели девочку.

Семья взяла дедушку к себе. Он присоединился к трем их детям, жившим в торфяном доме. На черно-белой фотографии фермы дедушка показывает мне маленькое здание, почти полностью сделанное из грунта: большие черные камни, травяной дерн, грязь. Крыша и вход имели деревянную опору. Все постройки были тесно прижаты друг к другу для повышения энергоэффективности, общая гостиная располагалась прямо по коридору от сарая – в общей сложности они жили в четырех комнатах, соединенных длинным темным коридором.

Дедушке это нравилось.

– Я до сих пор помню, как вошел в дом, прошел по темному коридору и почувствовал невероятное облегчение. По причинам, которые я не могу объяснить, я чувствовал себя здесь как дома. Это было место, которому я принадлежал.

На ферме были козы, овцы и одна лошадь. Дедушка в основном пас коз, овцы же свободно бродили по высокогорью. Осенью наступил убойный сезон. К тому времени ему уже пора было уезжать.

– Я хотел остаться, но фермеры, приютившие меня, сказали, что зима здесь слишком холодная для такого мальчика, как я. Думаю, что так и было. В доме становилось очень холодно.

Неудивительно. Поселение Миватн расположено ближе к высокогорью, чем любое другое в Исландии. Город на берегу озера отличается тундровым климатом, граничащим с субарктическим. Дедушке пришлось бы пережить зиму в доме из дерна без современного отопления в месте, где средняя температура в январе составляет где-то минус 2 °C. Тем не менее, несмотря на холод, этот регион очень красив. Он окружен горячими источниками и вулканами. Здесь будто кипит жизнь.