Как бы волшебная сказка [заметки]
1
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Пер. Т. Щепкиной-Куперник. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Марина Уорнер (р. 1946) – английская писательница, историк, мифограф, культуролог. Предисловие к сборнику сказок «Чудесные истории: шесть французских волшебных сказок».
3
В послесловии к книге Джорджа Макдональда «Принцесса и гоблин» в издании «Санберст».
4
Стишок отсылает к ставшей достоянием ирландского фольклора истории, происшедшей в Ирландии в 1895 г., когда Майкл Клири убил свою жену Бриджет, заподозрив в ней подменыша его настоящей жены, похищенной фейри. См. эпиграфы к главам.
5
Джейн Грей (1537–1554) – правнучка короля Генриха VII, известна как английская «королева на девять дней», казнена по обвинению в узурпации власти.
6
Честертон Г. К. Сказки (Из сборника эссе «All Things Considered» («Учитывая все», 1908).
7
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт V, сцена 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
8
Йейтс У. Б. Песня скитальца Энгуса. Пер. Г. Кружкова.
9
Уильям Лилли (1602–1681) – английский астролог и оккультист, автор фундаментального труда «Христианская астрология».
10
Джон Обри (1626–1697) – английский писатель, известный как автор занимательных биографий великих англичан и первый исследователь британских древностей. Здесь цитируется его сборник рассказов о призраках «Альманах» («Miscellanies Upon Various Subjects», 1696).
11
Ирландский жеребец с такой кличкой с рекордным отрывом выиграл 202-е Эпсомское дерби в 1981 г., был назван «Европейской лошадью» того же года, а позднее украден. Его история послужила основой для нескольких книг и фильма.
12
Фамилия созвучна названию места расположения штаб-квартиры ЦРУ.
13
Бруно Беттельгейм (1903–1990) – американский психолог австрийского происхождения, известный трудами, в частности, о психологической роли волшебных сказок и чтения вообще в воспитании детей. Член Американской академии искусств и наук. Сыграл самого себя в эпизоде фильма Вуди Аллена «Зелиг». Здесь цитируется его книга «О пользе волшебства. Значение и важность сказок» (1976).
14
Йейтс У. Б. Похищенный. Пер. Г. Кружкова.
15
Из статьи «Бриджет Клири: нашествие фейри в Ирландии девятнадцатого столетия» на персональном профессиональном сайте Лизы Л. Спангенберг (Lisa L. Spangenberg), медиевиста, специалиста по средневековой английской и кельтской литературе, называющей себя «цифровым медиевистом» (digitalmedievalist.net/2007).
16
Джон Фредерик Клют (р. 1940) – английский литературный критик, специализирующийся на фантастике. Автор ряда энциклопедий, посвященных фантастике, в частности «Энциклопедии научной фантастики» (совместно с Питером Николсом). Цитируется эссе 2008 г. «Фантастика и всемирная буря» (по ассоциации с шекспировской «Бурей») по одноименному докладу, прочитанному им в Праге в 2007 г. на конференции на тему «Ландшафты культуры. Фантазия без границ».
17
Пак – проказливый эльф в пьесе У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».
18
Остров Авалон – «земной рай» кельтских легенд, где после смерти обретается король Артур со своей сестрой – феей Морганой.
19
Этот трактир фигурирует еще в романе Г. Уэллса «Человек-невидимка» (1897).
20
Роберт Керк (1644–1692) – шотландский священник, ученый и фольклорист, автор труда «Тайное сообщество», представляющего собой собрание историй о сверхъестественных существах.
21
Американский фильм 1987 г. о подростках, которые сталкиваются с бандой байкеров-вампиров; в нем Дэвид – лидер этой банды.
22
НСЗ – Национальная служба здравоохранения Великобритании предоставляет широкий спектр медицинских услуг, в основном бесплатных.
23
Проявление остеопороза, грудной кифоз.
24
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. Рассказ батской ткачихи. Пер. И. Кашкина.
25
Конфабуляция (или галлюцинации воспоминания) – вид парамнезии, когда больной сообщает о вымышленных событиях, никогда не имевших места в его жизни.
26
Дэниел Ю. Берлин (1924–1976) – американский психолог и философ.
27
Уильям Хирштейн – американский философ, профессор философии в Элмхерст-колледже; занимается, в частности, исследованиями неврологических синдромов, приводящих к конфабуляции у пациентов, перенесших операцию по разделению правого и левого полушария головного мозга, и у пациентов с аносогнозией и бредом Капгра.
28
От греч. hieros – «святой».
29
Румпельштильцхен – персонаж одноименной сказки братьев Гримм о злом карлике. Под английским вариантом автор имеет в виду народную английскую сказку «Том-Тит-Тот», в которой присутствует похожий мотив с угадыванием имени злобного существа.
30
Питер Пэн – герой классической пьесы и повестей-сказок Джеймса Барри о мальчике, который не захотел стать взрослым. Венди – девочка, которую он вместе с ее братьями увел в сказочную страну Небывалию (в другом переводе – остров Гдетотам).
31
Из очерка Ч. Диккенса «Наветы на фейри» (Frauds on the Fairies), 1853 г.
32
«Трагедия атеиста, или Месть честного человека» – драма английского драматурга Сирила Турнье (1575–1626).
33
Дух места (лат.).
34
Томас Лермонт, известный как Томас из Эрселдуна или Томас Стихотворец, Томас Рифмач (ок. 1220–1297), – прославился как поэт и пророк.
35
Там Лин – персонаж шотландских сказок.
36
Культ Эпоны как богини – покровительницы лошадей был заимствован древними римлянами у кельтов.
37
Образ, навеянный оперой Клода Дебюсси «Пеллеас и Мелизанда», о принцессе, заблудившейся в некой сказочной стране.
38
Роуди – помощник-организатор гастролирующей рок-группы.
39
Джозеф Кэмпбелл (1904–1987) – американский специалист по сравнительной мифологии и религиовед.
40
В кельтской мифологии – страна вечной молодости.
41
Синдром Рассела – Сильвера (по именам педиатров – британского А. Рассела и американского Г. К. Сильвера) характеризуется врожденным отставанием в росте, асимметрией скелета, искривлением пятого пальца, нарушением полового развития.
42
Лотарио – герой пьесы Николаса Роу (1674–1718) «Прекрасная грешница», повеса, волокита.
43
Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер (1759–1805) – немецкий поэт и драматург.
44
Сканк – особый вид марихуаны с очень сильным запахом.
45
«Хотел бы я быть феи дитя» из сборника «Феи и фузилёры» (1918) Роберта Грейвса (1895–1985).
46
По аналогии с названием коммуны Charnas во Франции, округ Турнон-сюр-Рон.
47
Ле Гуин У. Волшебник Земноморья. Гл. 3. Пер. И. Тогоевой.
48
Главный герой и рассказчик романа Грэма Джойса «Как подружиться с демонами» (2008); под таким названием книга была выпущена в США, а в английском издании, озаглавленном «Воспоминания мастера подделок», автором на обложке значился не Грэм Джойс, а Уильям Хини.
49
Анджела Картер (1940–1992) – английская писательница, автор романов с элементами готической фантастики, выдающийся мастер английского постмодернизма. Цитируется (в переводе О. Акимовой) рассказ «Волчье братство» из сборника «Кровавая комната» (1979), в котором Картер предложила свои вариации на тему сказок Шарля Перро.
50
Самая красивая девушка, избираемая королевой кельтского праздника Бельтайн (1 мая), который символизирует начало лета.
51
Антония Байетт (р. 1936) – английская писательница, автор более двух десятков книг, лауреат Букеровской премии за роман «Обладать» (1990). Эпиграф взят из статьи А. Байетт, опубликованной в газете «Гардиан» в 2004 г.
52
«Фестиваль Британии» – юбилейная выставка в Лондоне в 1951–1952 гг.
53
Чарльз Де Линт (р. 1951) – канадский писатель-фантаст. Цитируется его роман «Королевство зеленых островов» (Into the Green, 1993).
54
Лорд Дансени (1878–1957), «Дитя фейри».
55
«Sweet Bride» – песня йоркширской фолк-певицы Кейт Расби (р. 1973) с ее альбома «Sleepless» (1999).
56
Терри Уиндлинг (р. 1958) – американская эссеистка, художница, редактор-составитель, издатель и автор книг для детей и взрослых, лауреат многочисленных премий в области фантастики.
57
Лимитур – нищенствующий монах с ограниченными правами, который мог собирать милостыню только на определенной территории, во избежание столкновений со сборщиками из других монастырей. Здесь аллюзия на то, что уже после смерти Беттельгейма его методы сбора материала подверглись серьезной критике.
58
Советчица (ит.).
В бескомпромиссном, галлюцинаторно-ярком романе "Курение мака" Грэм Джойс рассказывает историю английского электрика, который получает из МИДа сообщение о том, что его студентка-дочь задержана в Таиланде с грузом опиума. Отправляясь ей на выручку в компании приятеля по викторине типа «Что, где, когда» и своего старшего сына, христианского фундаменталиста, он оказывается в самом центре «золотого треугольника» наркоторговли и вынужден противостоять как «опиумным генералам», так и складывавшейся веками системе народных верований, вступить в смертельную схватку за жизнь и душу своей дочери с таиландскими наркобаронами и самим Духом Опиума.
Впервые па русском – один из знаковых романов мастера британскою магического реализма, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Зубная фея» и «Курение мака», «Скоро будет буря» и «Правда жизни».Майк и Ким Хэнсон пожертвовали всем в своей жизни, чтобы осуществить давнюю мечту – поселиться на заброшенной вилле на крохотном греческом островке. Но почему все, о чем они только ни подумают, сразу воплощается – змеи, скорпионы и тропические бури? Кто наблюдает за ними от руин монастыря, сохраняя абсолютную неподвижность? И не сам ли древний святой бродит в железных башмаках по горным тропинкам, безжалостно насаждая справедливость?
Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.«Реквием» явился одним из первых в художественной прозе — за восемь лет до Дэна Брауна с его «Кодом да Винчи» — переосмыслением тем и мотивов, заявленных Майклом Бейджентом, Ричардом Ли и Генри Линкольном в их криптоисторическом исследовании «Святая кровь и святой Грааль».
Есть люди, в чьем прошлом скрыты поступки, обрекающие их на проклятие — в их собственных глазах. И даже долгие годы спустя их терзает бес неудовлетворенности. Таков и Уильям Хини, но с одной поправкой: он действительно уверен, что видит демонов. Тысяча пятьсот шестьдесят семь, ни больше ни меньше. Уильям твердо знает, что бесы любят скапливаться на пожелтевших страницах и в рваных корешках старых книг. Поэтому настоящим старым книгам он предпочитает подделки. Собственно, он большой мастер по их изготовлению.
От знаменитого автора «Зубной феи» и «Курения мака» – эпическая сага о семье, любви, войне и волшебстве. Марта – матриарх семьи из семи дочерей, передающей по кругу Фрэнка, родившегося в последний год войны у эмоционально нестабильной Кэсси, ассоциирующей себя с леди Годивой. Фрэнк общается с невидимым Человеком за стеклом и учится бальзамированию, осваивается в коммуне и пытается совладать с зачатками дара предвидения…
Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.Алекс работает археологом и раскапывает древний замок прямо в черте города. Его жена Мэгги сидит дома с детьми и мечтает получить диплом психолога в местном университете.
Главный герой — начинающий писатель, угодив в аспирантуру, окунается в сатирически-абсурдную атмосферу современной университетской лаборатории. Роман поднимает актуальную тему имитации науки, обнажает неприглядную правду о жизни молодых ученых и крушении их высоких стремлений. Они вынуждены либо приспосабливаться, либо бороться с тоталитарной системой, меняющей на ходу правила игры. Их мятеж заведомо обречен. Однако эта битва — лишь тень вечного Армагеддона, в котором добро не может не победить.
Своими предшественниками Евгений Никитин считает Довлатова, Чапека, Аверченко. По его словам, он не претендует на великую прозу, а хочет радовать людей. «Русский Гулливер» обозначил его текст как «антироман», поскольку, на наш взгляд, общность интонации, героев, последовательная смена экспозиций, ироничских и трагических сцен, превращает книгу из сборника рассказов в нечто большее. Книга читается легко, но заставляет читателя улыбнуться и задуматься, что по нынешним временам уже немало. Книга оформлена рисунками московского поэта и художника Александра Рытова. В книге присутствует нецензурная брань!
Знаете ли вы, как звучат мелодии бакинского двора? А где находится край света? Верите ли в Деда Мороза? Не пытались ли войти дважды в одну реку? Ну, признайтесь же: писали письма кумирам? Если это и многое другое вам интересно, книга современной писательницы Ольги Меклер не оставит вас равнодушными. Автор более двадцати лет живет в Израиле, но попрежнему считает, что выразительнее, чем русский язык, человечество ничего так и не создало, поэтому пишет исключительно на нем. Галерея образов и ситуаций, с которыми читателю предстоит познакомиться, создана на основе реальных жизненных историй, поэтому вы будете искренне смеяться и грустить вместе с героями, наверняка узнаете в ком-то из них своих знакомых, а отложив книгу, задумаетесь о жизненных ценностях, душевных качествах, об ответственности за свои поступки.
Александр Телищев-Ферье – молодой французский археолог – посвящает свою жизнь поиску древнего шумерского города Меде, разрушенного наводнением примерно в IV тысячелетии до н. э. Одновременно с раскопками герой пишет книгу по мотивам расшифрованной им рукописи. Два действия разворачиваются параллельно: в Багдаде 2002–2003 гг., незадолго до вторжения войск НАТО, и во времена Шумерской цивилизации. Два мира существуют как будто в зеркальном отражении, в каждом – своя история, в которой переплетаются любовь, дружба, преданность и жажда наживы, ложь, отчаяние.
Книгу, которую вы держите в руках, вполне можно отнести ко многим жанрам. Это и мемуары, причем достаточно редкая их разновидность – с окраины советской страны 70-х годов XX столетия, из столицы Таджикской ССР. С другой стороны, это пронзительные и изящные рассказы о животных – обитателях душанбинского зоопарка, их нравах и судьбах. С третьей – раздумья русского интеллигента, полные трепетного отношения к окружающему нас миру. И наконец – это просто очень интересное и увлекательное чтение, от которого не смогут оторваться ни взрослые, ни дети.
Оксана – серая мышка. На работе все на ней ездят, а личной жизни просто нет. Последней каплей становится жестокий розыгрыш коллег. И Ксюша решает: все, хватит. Пора менять себя и свою жизнь… («Яичница на утюге») Мама с детства внушала Насте, что мужчина в жизни женщины – только временная обуза, а счастливых браков не бывает. Но верить в это девушка не хотела. Она мечтала о семье, любящем муже, о детях. На одном из тренингов Настя создает коллаж, визуализацию «Солнечного свидания». И он начинает работать… («Коллаж желаний») Также в сборник вошли другие рассказы автора.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.