Как бы волшебная сказка [заметки]
1
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Пер. Т. Щепкиной-Куперник. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Марина Уорнер (р. 1946) – английская писательница, историк, мифограф, культуролог. Предисловие к сборнику сказок «Чудесные истории: шесть французских волшебных сказок».
3
В послесловии к книге Джорджа Макдональда «Принцесса и гоблин» в издании «Санберст».
4
Стишок отсылает к ставшей достоянием ирландского фольклора истории, происшедшей в Ирландии в 1895 г., когда Майкл Клири убил свою жену Бриджет, заподозрив в ней подменыша его настоящей жены, похищенной фейри. См. эпиграфы к главам.
5
Джейн Грей (1537–1554) – правнучка короля Генриха VII, известна как английская «королева на девять дней», казнена по обвинению в узурпации власти.
6
Честертон Г. К. Сказки (Из сборника эссе «All Things Considered» («Учитывая все», 1908).
7
Шекспир У. Сон в летнюю ночь. Акт V, сцена 1. Пер. Т. Щепкиной-Куперник.
8
Йейтс У. Б. Песня скитальца Энгуса. Пер. Г. Кружкова.
9
Уильям Лилли (1602–1681) – английский астролог и оккультист, автор фундаментального труда «Христианская астрология».
10
Джон Обри (1626–1697) – английский писатель, известный как автор занимательных биографий великих англичан и первый исследователь британских древностей. Здесь цитируется его сборник рассказов о призраках «Альманах» («Miscellanies Upon Various Subjects», 1696).
11
Ирландский жеребец с такой кличкой с рекордным отрывом выиграл 202-е Эпсомское дерби в 1981 г., был назван «Европейской лошадью» того же года, а позднее украден. Его история послужила основой для нескольких книг и фильма.
12
Фамилия созвучна названию места расположения штаб-квартиры ЦРУ.
13
Бруно Беттельгейм (1903–1990) – американский психолог австрийского происхождения, известный трудами, в частности, о психологической роли волшебных сказок и чтения вообще в воспитании детей. Член Американской академии искусств и наук. Сыграл самого себя в эпизоде фильма Вуди Аллена «Зелиг». Здесь цитируется его книга «О пользе волшебства. Значение и важность сказок» (1976).
14
Йейтс У. Б. Похищенный. Пер. Г. Кружкова.
15
Из статьи «Бриджет Клири: нашествие фейри в Ирландии девятнадцатого столетия» на персональном профессиональном сайте Лизы Л. Спангенберг (Lisa L. Spangenberg), медиевиста, специалиста по средневековой английской и кельтской литературе, называющей себя «цифровым медиевистом» (digitalmedievalist.net/2007).
16
Джон Фредерик Клют (р. 1940) – английский литературный критик, специализирующийся на фантастике. Автор ряда энциклопедий, посвященных фантастике, в частности «Энциклопедии научной фантастики» (совместно с Питером Николсом). Цитируется эссе 2008 г. «Фантастика и всемирная буря» (по ассоциации с шекспировской «Бурей») по одноименному докладу, прочитанному им в Праге в 2007 г. на конференции на тему «Ландшафты культуры. Фантазия без границ».
17
Пак – проказливый эльф в пьесе У. Шекспира «Сон в летнюю ночь».
18
Остров Авалон – «земной рай» кельтских легенд, где после смерти обретается король Артур со своей сестрой – феей Морганой.
19
Этот трактир фигурирует еще в романе Г. Уэллса «Человек-невидимка» (1897).
20
Роберт Керк (1644–1692) – шотландский священник, ученый и фольклорист, автор труда «Тайное сообщество», представляющего собой собрание историй о сверхъестественных существах.
21
Американский фильм 1987 г. о подростках, которые сталкиваются с бандой байкеров-вампиров; в нем Дэвид – лидер этой банды.
22
НСЗ – Национальная служба здравоохранения Великобритании предоставляет широкий спектр медицинских услуг, в основном бесплатных.
23
Проявление остеопороза, грудной кифоз.
24
Чосер Дж. Кентерберийские рассказы. Рассказ батской ткачихи. Пер. И. Кашкина.
25
Конфабуляция (или галлюцинации воспоминания) – вид парамнезии, когда больной сообщает о вымышленных событиях, никогда не имевших места в его жизни.
26
Дэниел Ю. Берлин (1924–1976) – американский психолог и философ.
27
Уильям Хирштейн – американский философ, профессор философии в Элмхерст-колледже; занимается, в частности, исследованиями неврологических синдромов, приводящих к конфабуляции у пациентов, перенесших операцию по разделению правого и левого полушария головного мозга, и у пациентов с аносогнозией и бредом Капгра.
28
От греч. hieros – «святой».
29
Румпельштильцхен – персонаж одноименной сказки братьев Гримм о злом карлике. Под английским вариантом автор имеет в виду народную английскую сказку «Том-Тит-Тот», в которой присутствует похожий мотив с угадыванием имени злобного существа.
30
Питер Пэн – герой классической пьесы и повестей-сказок Джеймса Барри о мальчике, который не захотел стать взрослым. Венди – девочка, которую он вместе с ее братьями увел в сказочную страну Небывалию (в другом переводе – остров Гдетотам).
31
Из очерка Ч. Диккенса «Наветы на фейри» (Frauds on the Fairies), 1853 г.
32
«Трагедия атеиста, или Месть честного человека» – драма английского драматурга Сирила Турнье (1575–1626).
33
Дух места (лат.).
34
Томас Лермонт, известный как Томас из Эрселдуна или Томас Стихотворец, Томас Рифмач (ок. 1220–1297), – прославился как поэт и пророк.
35
Там Лин – персонаж шотландских сказок.
36
Культ Эпоны как богини – покровительницы лошадей был заимствован древними римлянами у кельтов.
37
Образ, навеянный оперой Клода Дебюсси «Пеллеас и Мелизанда», о принцессе, заблудившейся в некой сказочной стране.
38
Роуди – помощник-организатор гастролирующей рок-группы.
39
Джозеф Кэмпбелл (1904–1987) – американский специалист по сравнительной мифологии и религиовед.
40
В кельтской мифологии – страна вечной молодости.
41
Синдром Рассела – Сильвера (по именам педиатров – британского А. Рассела и американского Г. К. Сильвера) характеризуется врожденным отставанием в росте, асимметрией скелета, искривлением пятого пальца, нарушением полового развития.
42
Лотарио – герой пьесы Николаса Роу (1674–1718) «Прекрасная грешница», повеса, волокита.
43
Иоганн Кристоф Фридрих фон Шиллер (1759–1805) – немецкий поэт и драматург.
44
Сканк – особый вид марихуаны с очень сильным запахом.
45
«Хотел бы я быть феи дитя» из сборника «Феи и фузилёры» (1918) Роберта Грейвса (1895–1985).
46
По аналогии с названием коммуны Charnas во Франции, округ Турнон-сюр-Рон.
47
Ле Гуин У. Волшебник Земноморья. Гл. 3. Пер. И. Тогоевой.
48
Главный герой и рассказчик романа Грэма Джойса «Как подружиться с демонами» (2008); под таким названием книга была выпущена в США, а в английском издании, озаглавленном «Воспоминания мастера подделок», автором на обложке значился не Грэм Джойс, а Уильям Хини.
49
Анджела Картер (1940–1992) – английская писательница, автор романов с элементами готической фантастики, выдающийся мастер английского постмодернизма. Цитируется (в переводе О. Акимовой) рассказ «Волчье братство» из сборника «Кровавая комната» (1979), в котором Картер предложила свои вариации на тему сказок Шарля Перро.
50
Самая красивая девушка, избираемая королевой кельтского праздника Бельтайн (1 мая), который символизирует начало лета.
51
Антония Байетт (р. 1936) – английская писательница, автор более двух десятков книг, лауреат Букеровской премии за роман «Обладать» (1990). Эпиграф взят из статьи А. Байетт, опубликованной в газете «Гардиан» в 2004 г.
52
«Фестиваль Британии» – юбилейная выставка в Лондоне в 1951–1952 гг.
53
Чарльз Де Линт (р. 1951) – канадский писатель-фантаст. Цитируется его роман «Королевство зеленых островов» (Into the Green, 1993).
54
Лорд Дансени (1878–1957), «Дитя фейри».
55
«Sweet Bride» – песня йоркширской фолк-певицы Кейт Расби (р. 1973) с ее альбома «Sleepless» (1999).
56
Терри Уиндлинг (р. 1958) – американская эссеистка, художница, редактор-составитель, издатель и автор книг для детей и взрослых, лауреат многочисленных премий в области фантастики.
57
Лимитур – нищенствующий монах с ограниченными правами, который мог собирать милостыню только на определенной территории, во избежание столкновений со сборщиками из других монастырей. Здесь аллюзия на то, что уже после смерти Беттельгейма его методы сбора материала подверглись серьезной критике.
58
Советчица (ит.).
Впервые па русском – один из знаковых романов мастера британскою магического реализма, автора таких интеллектуальных бестселлеров, как «Зубная фея» и «Курение мака», «Скоро будет буря» и «Правда жизни».Майк и Ким Хэнсон пожертвовали всем в своей жизни, чтобы осуществить давнюю мечту – поселиться на заброшенной вилле на крохотном греческом островке. Но почему все, о чем они только ни подумают, сразу воплощается – змеи, скорпионы и тропические бури? Кто наблюдает за ними от руин монастыря, сохраняя абсолютную неподвижность? И не сам ли древний святой бродит в железных башмаках по горным тропинкам, безжалостно насаждая справедливость?
От знаменитого автора «Зубной феи» и «Курения мака» – эпическая сага о семье, любви, войне и волшебстве. Марта – матриарх семьи из семи дочерей, передающей по кругу Фрэнка, родившегося в последний год войны у эмоционально нестабильной Кэсси, ассоциирующей себя с леди Годивой. Фрэнк общается с невидимым Человеком за стеклом и учится бальзамированию, осваивается в коммуне и пытается совладать с зачатками дара предвидения…
Грэм Джойс — яркая звезда современной британской литературы, тонкий психолог и мастер увлекательной фабулы, автор, который, по словам именитого Джонатана Кэрролла, пишет именно те книги, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим. Он виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы.Алекс работает археологом и раскапывает древний замок прямо в черте города. Его жена Мэгги сидит дома с детьми и мечтает получить диплом психолога в местном университете.
В бескомпромиссном, галлюцинаторно-ярком романе "Курение мака" Грэм Джойс рассказывает историю английского электрика, который получает из МИДа сообщение о том, что его студентка-дочь задержана в Таиланде с грузом опиума. Отправляясь ей на выручку в компании приятеля по викторине типа «Что, где, когда» и своего старшего сына, христианского фундаменталиста, он оказывается в самом центре «золотого треугольника» наркоторговли и вынужден противостоять как «опиумным генералам», так и складывавшейся веками системе народных верований, вступить в смертельную схватку за жизнь и душу своей дочери с таиландскими наркобаронами и самим Духом Опиума.
Знаменитый писатель Джонатан Кэрролл сказал, что Грэм Джойс пишет именно те романы, которые мы всю жизнь надеемся отыскать, но крайне редко находим.«Магический реалист» Джойс виртуозно препарирует страхи и внутрисемейную ненависть, филигранно живописует тлеющий под спудом эротизм и смутное ощущение угрозы. В романе «Скоро будет буря» большая компания англичан приезжает отдыхать на юг Франции и поселяется в огромном старом особняке. На дворе август – пора убийственно жарких дней, за которыми нередко следуют грозы и ураганы.
«Зубная Фея» – самый известный роман блестящего английского писателя Грэма Джойса.Существует поверье: если ребенок, засыпая, положит под подушку выпавший молочный зуб, его заберет Зубная Фея и оставит вместо зуба монетку.Проснувшись однажды ночью, семилетний Сэм обнаруживает у своей постели Зубную Фею, больше похожую не на персонажа Шарля Перро или братьев Гримм, а на злобного гопника неопределенного пола. Он сам виноват: не надо было просыпаться, не надо было видеть фею. Теперь она (или он?) будет сопровождать Сэма все его детство и юношество, меняясь вместе с ним, то помогая ему, то угрожая, но ни разу не давая ответа на вопрос: реальность это или кошмарный сон и кто кому снится?
Она нашла в себе силы воскресить терзавшие душу чувства и излить их в этой интимной исповеди…Юная мусульманка Самия жила в атмосфере постоянного страха и полной беспомощности перед жестокостью и до брака. А в супружестве она узнала, что женское тело — это одновременно и поле битвы, и военный трофей, и способ укрощения мужской агрессии. Нет, ее дочери не повторят ее судьбу! Из этого ада два выхода: бежать или умереть…
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Жанр рассказа имеет в исландской литературе многовековую историю. Развиваясь в русле современных литературных течений, исландская новелла остается в то же время глубоко самобытной.Сборник знакомит с произведениями как признанных мастеров, уже известных советскому читателю – Халлдора Лакснеоса, Оулавюра Й. Сигурдесона, Якобины Сигурдардоттир, – так и те, кто вошел в литературу за последнее девятилетие, – Вестейдна Лудвиксона, Валдис Оускардоттир и др.
Будущее до неузнаваемости изменило лицо Петербурга и окрестностей. Городские районы, подобно полисам греческой древности, разобщены и автономны. Глубокая вражда и высокие заборы разделяют богатых и бедных, обывателей и анархистов, жителей соседних кварталов и рабочих разных заводов. Опасным приключением становится поездка из одного края города в другой. В эту авантюру пускается главный герой романа, носитель сверхъестественных способностей.
Роман «Любовь под дождем» впервые увидел свет в 1973 году.Действие романа «Любовь под дождем» происходит в конце 60-х — начале 70-х годов, в тяжелое для Египта военное время. В тот период, несмотря на объявленное после июньской войны перемирие, в зоне Суэцкого канала то и дело происходили перестрелки между египетскими и израильскими войсками. Египет подвергался жестоким налетам вражеской авиации, его прифронтовые города, покинутые жителями, лежали в развалинах. Хотя в романе нет описания боевых действий, он весь проникнут грозовой, тревожной военной атмосферой.Роман ставит моральные и этические проблемы — верности и долга, любви и измены, — вытекающие из взаимоотношений героев, но его основная внутренняя задача — показать, как относятся различные слои египетского общества к войне, к своим обязанностям перед родиной в час тяжелых испытаний, выпавших на ее долю.
Это — первая вещь, на публикацию которой я согласился. Мне повезло в том, что в альманахе «Метрополь» я оказался среди звёзд русской словесности, но не повезло в том, что мой несанкционированный дебют в Америке в 1979-м исключал публикацию в России.Я стоял на коленях возле наполняющейся ванной. Радуга лезвия, ржавая слеза хронической протечки на изломе «колена» под расколотой раковиной… я всё это видел, я мог ещё объявить о помиловании. Я мог писать. Я был жив!Это — 1980-й. Потом — 1985-1986-й. Лес. Костёр. Мох словно засасывает бумажную кипу.
Начало XVII века. Голландское судно терпит крушение у берегов Японии. Выживших членов экипажа берут в плен и обвиняют в пиратстве. Среди попавших в плен был и англичанин Джон Блэкторн, прекрасно знающий географию, военное дело и математику и обладающий сильным характером. Их судьбу должен решить местный правитель, прибытие которого ожидает вся деревня. Слухи о талантливом капитане доходят до князя Торанага-но Миновара, одного из самых могущественных людей Японии. Торанага берет Блэкторна под свою защиту, лелея коварные планы использовать его знания в борьбе за власть.
Впервые на русском – новейшая книга автора таких международных бестселлеров, как «Шантарам» и «Тень горы», двухтомной исповеди человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть. «Это поразительный читательский опыт – по крайней мере, я был поражен до глубины души», – писал Джонни Депп. «Духовный путь» – это поэтапное описание процесса поиска Духовной Реальности, постижения Совершенства, Любви и Веры. Итак, слово – автору: «В каждом человеке заключена духовность. Каждый идет по своему духовному Пути.
Впервые на русском – долгожданное продолжение одного из самых поразительных романов начала XXI века.«Шантарам» – это была преломленная в художественной форме исповедь человека, который сумел выбраться из бездны и уцелеть, разошедшаяся по миру тиражом четыре миллиона экземпляров (из них полмиллиона – в России) и заслужившая восторженные сравнения с произведениями лучших писателей нового времени, от Мелвилла до Хемингуэя. Маститый Джонатан Кэрролл писал: «Человек, которого „Шантарам“ не тронет до глубины души, либо не имеет сердца, либо мертв… „Шантарам“ – „Тысяча и одна ночь“ нашего века.
Джеймс Джойс (1882–1941) — великий ирландский писатель, классик и одновременно разрушитель классики с ее канонами, человек, которому более, чем кому-либо, обязаны своим рождением новые литературные школы и направления XX века. Роман «Улисс» (1922) — главное произведение писателя, определившее пути развития искусства прозы и не раз признанное лучшим, значительнейшим романом за всю историю этого жанра. По замыслу автора, «Улисс» — рассказ об одном дне, прожитом одним обывателем из одного некрупного европейского городка, — вместил в себя всю литературу со всеми ее стилями и техниками письма и выразил все, что искусство способно сказать о человеке.