Как бы поступила Клеопатра? Как великие женщины решали ежедневные проблемы: от Фриды Кало до Анны Ахматовой - [36]

(как говорят, она изобрела эту форму поэзии) были легко узнаваемы. Да, нужно быть весьма талантливой, чтобы найти новый стиль деления стихов на строфы.

Все грани ее работы, семейной жизни и влюбленности стали предметом лихорадочных обсуждений и предположений. Сказать по правде, мы знаем о ней очень мало. Точно известно, что она жила на либеральном для тех времен острове Лесбос, столицей которого была Митилена – большой город, полный политических драм и соперничества, с жителями, имевшими репутацию довольно свободомыслящих людей. В энциклопедии X века говорится, что она родила одну дочь, у нее было много братьев, а еще она была замужем за Керкилом, уроженцем Андрии[16]. Через пятьсот лет после ее смерти римский поэт Овидий говорил, что Сапфо устроила своеобразную школу романтики, в которой обучала юных девушек искусству любви, и что она покончила с собой, прыгнув со скалы из-за неразделенных чувств к паромщику по имени Фаон. Но правда для нас недоступна, и хотя в течение многих веков историки стремились чуть ли не в бараний рог согнуться, обсуждая, кто был самым главным возлюбленным Сапфо, нет никаких доказательств, что она сама вообще заморачивалась по этому поводу.

Все, что мы действительно можем узнать о Сапфо, сказано в ее стихах. В них она не скрывает своей любви. Афинянин Солон, один из величайших греческих мудрецов, услышав одну из ее поэм, попросил оставить ему копию, «чтобы я мог выучить ее и умереть». (Что-то типа древнего эквивалента рецензии на пять звезд.) Да, вот настолько она была крута. В знаменитом 31-м фрагменте она описывает свое чувство ревности, видя, как кто-то другой флиртует с объектом ее воздыханий, в которую, как видно из ее слов, она всерьез влюблена. Это обжигающее описание того, насколько всеобъемлющей бывает любовь; Сапфо говорит не только о духовных, но и о физических проявлениях чувства, чего раньше до нее никто не делал: ее уши пульсируют, она потеет и дрожит всем телом – каждая из нас испытывала что-то подобное. Но еще сильнее потрясает откровенность и искренность ее слов. Акцент сделан на эмоциях и на силе их проявления. Вместо того, чтобы ненавидеть себя за это, Сапфо восхищается своей слабостью и недостатками.

Таким же непоколебимым взором она смотрела и на другие грани своей жизни – у нее, например, есть прекрасное стихотворение о старости, в котором она жалуется на уставшие колени и обвисающую кожу. Да, она стара, но не прячется от этого, и, сочиняя о старости стихотворение, Сапфо делает ее частью своей жизни.

Итак, вот правила, которые помогут вам поддерживать себя, что бы ни случилось. Во-первых, вы не идеальны, и в этом нет ничего плохого – на самом деле это свойство вы разделяете со всеми величайшими людьми в истории. В течение жизни вас неизбежно будут осуждать другие – за века творчество Сапфо получило немало критики, – но вы должны оставаться сильными и не горевать по мелочам. Вы заслуживаете любви. А еще вы должны развивать любовь к себе. И не важно, как вы выглядите, если ваша душа в хорошей форме! Как говорила сама Сапфо: «Ибо красивый человек красив на вид, но добрый человек сразу же становится красивым».

Мэри Сикол Как стареть красиво

(1805–1881)

Старость – то, что рано или поздно ждет нас всех, но на женщинах сказывается сильнее. Мужчин с сединой обычно в старости начинают воспринимать серьезнее, а вот женщин чаще считают старыми ворчуньями и занудами. Одной из женщин, которая отказалась тихо и мирно уходить в ночь, оказалась храбрая медсестра Мэри Сикол. В дополнение к потрясающему чувству стиля Мэри, дочь шотландца и женщины с Ямайки, обладала смелым и неукротимым духом. Она путешествовала по Карибским островам вместе с мужем, но не остановилась и после его смерти. Ненадолго поселившись в Панаме вместе с братом по отцу, она стала ухаживать за жертвами эпидемии холеры, используя рецепты традиционной медицины, которые узнала от матери. Еще она держала столовую; позже этот опыт помог ей на Ямайке во время эпидемии желтой лихорадки, но наибольшую популярность, конечно, получила ее деятельность в последние годы Крымской войны – 1855-м и 1856-м.

Достигнув прекрасного возраста – пятидесяти лет, Мэри решила посвятить себя новому предприятию. Она хотела помочь британским войскам в Крыму и подала прошение направить ее туда в качестве медсестры. Военное министерство, однако, отказало ей. Отказ, впрочем, не помешал ей добраться до Балаклавы на собственные средства. Она оборудовала там пансионат, где торговала едой, напитками и припасами, а ее работу (а также чай и приятные беседы) солдаты настолько обожали, что после войны организовали для нее специальный фонд поддержки в Лондоне. Мэри была знакома (хотя и не работала вместе) с Флоренс Найтингейл.

Вернувшись в Великобританию, Мэри узнала об Индийском восстании 1857 года и снова предложила свои услуги – но ей снова отказали. В том же году она опубликовала свою колоритную автобиографию «Удивительные приключения миссис Сикол во многих странах». Мэри умерла в 1881 году, и ее могила оказалась на какое-то время утеряна – как и ее репутация. К счастью, и то и другое смогли восстановить, и вы можете посетить ее последнее пристанище на кладбище Святой Марии в лондонском районе Кенсал-Грин, если захотите отдать дань уважения этой исключительной женщине.