Кафе «Ностальгия» [заметки]
1
Гуайява – сладкий тропический фрукт.
2
Мамей – темный яйцевидный плод, диаметром 10–20 см, весом до 4 кг.
3
Гуарапо – сок, выжатый из сахарного тростника, а также алкогольный напиток.
4
Питер Пен – герой книги шотландского писателя Джеймса Барри (1860–1937) «Питер Пен, или Мальчик, который не хотел взрослеть».
5
Кавафис Константинос (1863–1933) – греческий поэт. На русском языке известен в переводах Г. Шмакова и И. Бродского.
6
Сван – персонаж романа-эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени».
7
Мадонна (наст, имя Мадонна-Луиза Чикконе, р. 1958) – американская певица, поп-звезда.
8
«Йерма» – пьеса Федерико Гарсиа Лорки (1934).
9
«Мелья» – известный театр в Гаване.
10
Ведадо – район Гаваны.
11
Хуан де ла Крус (1542–1591) – испанский поэт и мистик.
12
Фредди Меркюри (1946–1991) – английский певец и музыкант, лидер группы «Queen».
13
«Машина времени» – американский фильм по повести Герберта Уэллса (1960, реж. Джордж Пол).
14
Здесь: дальше некуда (лат).
15
«Альянс» – Французский Альянс (или Французский Институт), учреждение для пропаганды французской культуры и французского языка.
16
Скваттер – лицо, самовольно захватывающее чужую землю или поселяющееся в чужом доме.
17
Приходящая няня (англ.).
18
Бьой Касарес – Адольфо Бьой Касарес (р. 1914) – аргентинский писатель, сподвижник и друг X. Л. Борхеса.
19
Джуна Барнс (1892–1982) – американская писательница, драматург, поэтесса, представительница так называемой лесбийской прозы в литературе XX века.
20
«Черный тюльпан» – фильм Кристиана Жака (1964) с Аленом Делоном.
21
«Картуш» – фильм Филиппа де Брока (1962) с Жан-Полем Бельмондо и Клаудией Кардинале.
22
Дуано Робер – французский фотограф, известный своим сатирическим и юмористическим отношением к миру.
23
Анри Картье-Брессон (р. 1908) – выдающийся французский фотограф XX века.
24
Тина Модотти (1896–1942) – итальянский фотограф и активный деятель коммунистической партии.
25
Артюр Рембо (1854–1891) и Поль Верлен (1844–1896) – два французских поэта, связанных сложными отношениями, во время одной из ссор Верлен в порыве гнева прострелил руку Рембо, за что был на несколько дней заключен в бельгийскую тюрьму.
26
Анаис Нин (1905–1977) – американская писательница, известная своими эротическими романами, до конца 30-х гг. жила в Париже, была любовницей Генри Миллера и его жены.
27
Сильвио Родригес (р. 1946) – кубинский певец, пианист и композитор.
28
Марк Шагал (1887–1985), художник еврейского происхождения, родился в Витебске, с 1922 г. жил в Париже.
29
Пер. В. Андреева.
30
Эмпайр Стейт Билдинг – нью-йоркский небоскреб.
31
«Лос-Сафирос» – кубинский вокальный фольклорный квартет.
32
Мария Бетания (полн. имя Мария Бетания Виана Тельес Велозо, р. 1946) – бразильская певица, сестра известного музыканта и композитора Каэтано Велозо, вместе с которым стала основоположником стиля «Нео босса нова», выступала с Жильберто Жилом, Галой Костой и другими звездами бразильской музыки. В тексте романа речь идет о пластинке, выпущенной в 1988 г.
33
Жанна Моро (р. 1928) – французская киноактриса.
34
Лидия Кабрера (1900–1991) – лингвист, антрополог, писатель, вместе с Алехо Карпентьером стояла у основ «магического реализма» – одного из главных течении латиноамериканской литературы XX века.
Главной темой ее научных исследований является афро-кубинская культура. Среди главных работ – составленный ею «Словарь лукуми (язык йоруба, на котором говорят на Кубе)» (1957). Лукумú – так называют потомков рабов африканского племени йоруба, завезенных на Кубу. Упоминаемая книга «El monte igbo finda, ewe erisha, vititinfinda» («Заметки по религиям, магии, суевериям и фольклору негров-креолов и деревень Кубы») вышла в 1954 г.
35
Малекон – длинная набережная в Гаване.
36
Чайнатаун, Маленькая Италия – районы Нью-Йорка.
37
Йоко Оно (р. 1933) – американская художница японского происхождения, жена Джона Леннона, речь идет о ее скульптурах.
38
Инсталляция – от англ. installation: монтаж, установка.
39
Разряженные педерасты (англ.).
40
Булимик – человек, страдающий психическим расстройством, при котором периодически наступают приступы переедания. Анорексик – больной анорексией, при которой наблюдается самоналагающийся отказ от пищи.
41
Монпелье – город во Франции.
42
«Красотка» – популярный американский фильм с Ричардом Гиром и Джулией Роберте в главных ролях (1990, реж. Гарри Маршалл).
43
Рейнальдо Аренас (1943–1990) – кубинский писатель (эмигрировал в США), автор своеобразных, неординарных романов.
44
Я тебя люблю. Это Поль (фр.)
45
Имеется в виду эпизод из фильма А. Хичкока «Психо», в котором главную роль сыграл Энтони Перкинс (р. 1937).
46
Намек на главного героя романа Оноре де Бальзака «Отец Горио» (1835), отличавшегося невероятной скупостью.
47
Речь идет об одном из героев великанов пятитомного романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1535).
48
Дева Реглы – христианизированное имя Йемайа, божества из культа йоруба, распространенного на Кубе.
49
Дева Милосердия – (Каридад-дель-Кобре) – покровительница острова Куба и всех его жителей. По известной легенде, в 1604 г. она явилась во время бури Хуану Морено и братьям-индейцам Хойос, которых спасла от неминуемой гибели.
50
Святой Лазарь – один из святых в христианской религии, считается покровителем Кубы.
51
Здесь: золотко (англ.).
52
Пока (англ.).
53
«Касабланка» – американский фильм режиссера Майкла Кертиса с Ингрид Бергман и Хамфри Богартом (1943).
54
Эпизод из фильма Ж.-Л. Годара «Мужское – Женское» (1966). Жан-Пьер Лео – известный французский актер, снимался в фильмах Ж. Кокто, Ф. Трюфо, Ж.-Л. Годара.
55
Ширак Жак (р. 1932) – французский политический деятель, мэр Парижа, премьер-министр, с 1995 года президент Франции.
56
Мормоны – одна из наиболее влиятельных и многочисленных американских сект, основанная в первой половине XIX в. Дж. Смитом, который написал главный для мормонов труд – «Книгу Мормона». Солнечный Храм, Рука Фатимы – американские религиозные секты.
57
Бой Джордж (наст, имя Джордж О'Дауд, р. 1961) – британский певец, бывший лидер группы «Culture Club».
58
Луйяно – район Гаваны.
59
«Коппелия» – огромное кафе-мороженое в Гаване.
60
Кейт Мосс – популярная манекенщица и топ-модель.
61
Клаудиа Шиффер, Наоми Кэмпбелл, Линда Эвангелиста – знаменитые манекенщицы, топ-модели.
62
Шэрон Стоун – американская киноактриса (р. 1958).
63
Пейот – кактус, произрастающий на территории Мексики, содержащий наркотическое вещество – мескалин.
64
Хосе Лесами Лима (1910–1976) – кубинский поэт и писатель, лидер и основатель группы «Орихенес», один из патриархов модернизма в кубинской литературе. Упоминается его стихотворение «Ода Хулиану дель Касалю» (см. комм, к гл. 6).
65
Прозерпина (или Персефона) – в греческой мифологии богиня преисподней, произрастания злаков и плодородия.
66
Канистель – небольшое тропическое дерево (Lucuma nervosa) из семейства Sapotaceae, выращиваемое на севере Южной Америки, а также культивируемое в других тропических регионах. Оно вырастает высотой ок. 3–7,5 м, имеет раскидистые ветви, кожистого вида листья и маленькие белые цветы. Фрукт канистеля овальной формы, длиной 5 – 10 см, оранжево-желтого цвета. Оранжевая мякоть приятна на вкус.
67
Жюльет Бинош (р. 1964) – французская киноактриса, играла в фильме Лео Каракса «Любовники с моста Понт-Нёф» (1988, вышел на экраны в 1991 г.).
68
«Книги Просперо» – фильм английского кинорежиссера Питера Гринуэя (р. 1934), снятый по пьесе Шекспира «Буря» в 1991 г.
69
Аутизм – психическое расстройство, характеризующееся отрешением от окружающего мира.
70
«Содом и Гоморра» – четвертая книга романа-эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
71
Вирхилио Пиньера (1912–1979) – кубинский поэт, прозаик, драматург и критик.
72
Хроноп – выдуманный персонаж из сборника Хулио Кортасара «История хронопов и фамов» (1962).
73
Хулио Кортасар (1914–1984) – аргентинский писатель, один из патриархов латиноамериканской литературы.
74
Селеста Альбаре – служанка Пруста, которая также была его секретарем и любовницей. Написала воспоминания, на основе которых был создан художественный фильм.
75
«По направлению к Свану» – первая книга романа-эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени».
76
«Новая волна» – движение молодых французских кинорежиссеров начала 60-х гг., объединившее Ф. Трюффо, Ж.-Л. Годара, Луи Малля и других кинореформаторов.
77
«Жестокий реализм», или «тремендизм» – направление в современной испанской литературе, основоположником которого является Камило Хосе Села (р. 1916).
78
Фраза из первой книги «По направлению к Свану» романа-эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени».
79
Арче Хорхе – кубинский художник.
80
Лам Вифредо (1902–1982) – кубинский художник, автор странных картин, в которых явно влияние сюрреализма и национального кубинского колорита.
81
Фиделио Понсе де Леон (1895 – ?) – кубинский художник.
82
Соролья Хоакин (1863–1923) – испанский художник-импрессионист.
83
Леопольдо Романьяч-Гильен (1862–1951) – кубинский художник.
84
Жильберта, Одетта, Альбертина – персонажи романа-эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени».
85
Шарло – одно из прозвищ легендарного Чарли Чаплина.
86
«Жизнь продолжается» – испанский музыкальный фильм (1569) режиссера Эухенио Мартина с Хулио Иглесиасом.
87
«Кровожадная акула» – название в кубинском прокате известного триллера Стивена Спилберга «Челюсти» (1975).
88
Хулио Иглесиас (р. 1943) – испанский эстрадный певец.
89
Мария де-лос-Анхелес Сантамария – испанская певица и актриса.
90
«Воспевающая жизнь» – музыкальный фильм (1968) режиссера Анхелино Фонса с участием Массиель.
91
Педро Луис Феррер (р. 1952) – кубинский композитор, певец, гитарист.
92
«Jackson Five» (The Jacksons) – американская поп-группа, семейный коллектив, в которой начал свою творческую карьеру Майкл Джексон.
93
Пабло Неруда (1904–1973) – чилийский поэт и общественный деятель, погибший во время пиночетовского путча.
94
Гавана-дель-Эсте – район Гаваны.
95
Гуанабакоа – ближайший пригород Гаваны.
96
Минерва – в римской мифологии богиня мудрости.
97
Атуэй (иди Якауэй) – индейский касик (вождь), который в XVI в. поднял восстание против испанских завоевателей; был сожжен на костре в селении Баямо; на этом месте впоследствии основан город Сан-Сальвадор-де-Баямо.
98
Мохандас Карамчанд Ганди (1869–1948), один из лидеров национально-освободительного движения в Индии, известен своей подвижнической деятельностью и аскетическим стилем жизни.
99
Ким Новак (р. 1933) – киноактриса, сыгравшая главную роль в фильме А. Хичкока «Головокружение» (1958).
100
Бетт Дэвис (1908–1989) – американская киноактриса, снималась в фильме Р. Элдрича «Что случилось с Бэби Джейн» (1963).
101
Ингрид Бергман (1915–1982) – шведская актриса театра и кино.
102
Джоан Кроуфорд (1904–1977) – американская актриса.
103
Рита Хейворт (1918–1987) – американская киноактриса, пик популярности которой пришелся на 60-е гг.
104
Вивьен Лu (1913–1967) – английская актриса, ставшая чрезвычайно популярной после выхода на экраны фильма «Унесенные ветром» (реж. В. Флемминг, 1939).
105
Марлен Дитрих (1901–1992) – немецкая киноактриса и певица, звезда Голливуда.
106
Грета Гарбо (1905–1990) – американская киноактриса, звезда Голливуда.
107
«Элизабет и Эссекс» – фильм М. Кертиса «Частная жизнь Элизабет и Эссекса» (1939) с Бетт Дэвис.
108
Элизабет Тэйлор (р. 1932) – американская киноактриса.
109
Кларк Гейбл (1901–1960) – американский киноактер, известный своим дуэтом с Вивьен Ли в фильме «Унесенные ветром» (1939).
110
Популярный фрагмент из фильма (1940, реж. Стенли Донен и Джин Келли), в котором герой Джина Келли танцует чечетку под дождем.
111
Рафаэль Альберти (1902–1999) – крупнейший испанский поэт XX в.
112
Гуагуанко – кубинский танец под барабанный ритм.
113
«Бунтующая юность» – «Juventud rebelde» – кубинская ежедневная газета.
114
Хосе Инхеньерос (1877–1925) – аргентинский социолог и психиатр-криминолог, один из блестящих национальных мыслителей своего времени.
115
Хосе Марти (1853–1895) – кубинский поэт и борец за независимость, национальный герой Кубы.
116
Сара Монтьель (р. 1929) – испанская киноактриса.
117
Тони Кёртис (р. 1925) – американский киноактер.
118
«Кармен родом из Ронды» – фильм с участием Сары Монтьель. Ронда – город в Испании.
119
Александр Гумбольдт (1769–1859) – немецкий путешественник, посетивший Кубу в начале XIX в. и оставивший ее описание.
120
Моя сестра (англ.).
121
Кальверт Кейси (1924–1969) – кубинский писатель, известный своей нетрадиционной сексуальной ориентацией.
122
Лус-и-Кабальеро – Хосе Сиприано де ла Лус-и-Кабальеро (1800–1862) – кубинский мыслитель, педагог.
123
Феликс Варела (1788–1853) – кубинский писатель, философ, публицист.
124
Хосе Антонио Сако (1797–1879) – писатель-историк, автор известной книги «История рабства».
125
Джим Моррисон (1941–1971) – американский рок-певец, лидер группы «The Doors», символ бунтующего поколения 60-х гг.
126
Папа Монтеро – культовый герой Гаваны довоенного времени, пьяница и исполнитель песен в злачных заведениях, герой одного из стихотворений Николаса Гильена.
127
Матансас – провинция и город на Западе Кубы.
128
Букв, «бог из машины» (лат.), здесь – счастливая развязка.
129
Кир – алкогольный напиток.
130
Присловье, предостерегающее ранней весной, в апреле, одеваться слишком легко (фр.). Такие устойчивые выражения существуют у французов для каждого месяца.
131
Ле Пен Жан-Мари (р. 1928) – французский политик, лидер французских правых, лидер Национального фронта.
132
«Le Canard Enchaîne» – французская газета.
133
Итака – остров, где родился и царствовал Одиссей, легендарный герой Гомера. Употребляется как синоним слова «родина».
134
«Франс Телеком» извещает Вас, что запрашиваемого Вами номера не существует… (фр.)
135
До свидания (фр.).
136
«Фантазия» – знаменитый мультфильм Уолта Диснея (1940).
137
Хабао – человек со светлой кожей, но с чертами лица, присущими негроидной расе.
138
Ньевес – приблизительно соответствует имени Снежана.
139
Кабальеро – разговорная форма обращения на Кубе, адресуемая как мужчинам, так и женщинам.
140
Леонардо Фабио (р. 1938) – аргентинский актер, режиссер, певец.
141
«Наше вино кислое, но это наше вино» – известное изречение Хосе Марти.
142
Роберто Карлос – бразильский поп-певец, записывающий пластинки как на португальском, так и на испанском языке.
143
Сантана Карлос (р. 1947) – американский рок-певец и гитарист, родоначальник латин-рока.
144
«Иракере» – кубинская фолк-поп-группа.
145
«Лос Ван-Ван» – кубинская поп-группа.
146
Хосе Фелисиано (р. 1945) – слепой американский певец и рок-гитарист.
147
«Моби Дик» – роман американского писателя Германа Мелвилла (1851).
148
Мирамар – район Гаваны.
149
«Словно школьник простой» – строчка из стихотворения Хосе Марти.
150
Касинеро – хороводный парный быстрый танец.
151
Конга – афро-кубинский танец.
152
«Треска с хлебом» – конга, сочиненная Раулем Вальдесом и Чучо Вальдесом, известная в исполнении группы «Иракере».
153
«Ла-Тропикаль» – популярная танцевальная площадка в Гаване, для кубинцев значит примерно то же самое, что «Ла Скала» для поклонников оперы.
154
«Американка» (American Woman) – известная песня из репертуара канадской рок-группы «Guess Who».
155
Абакуа – тайное религиозное общество, возникшее в портовых городах Кубы – Гаване, Матансасе, Карденасе – среди негров-рабов, завезенных из Африки, впоследствии включавшее также креолов, мулатов и даже представителей белой расы. Одним из основных правил существования общества был принцип взаимопомощи.
156
Йемайа – в пантеоне йоруба божество моря, в католической вере ей соответствует Наша Сеньора Дева Реглы.
157
Бабалоче (или бабалао, бабалаво) – на Кубе жрец божества йоруба Ифа.
158
Джут – род однолетних трав семейства мальвовых, используется в ткацком производстве
159
«Под сенью девушек в цвету» – вторая книга многотомного романа-эпопеи Марселя Пруста «В поисках утраченного времени».
160
Маргерит Дюрас (1914–1996) – французская писательница, драматург и кинорежиссер.
161
Малышка моя (фр.).
162
Либриум – транквилизатор, используется также в качестве снотворного.
163
Популярная в те годы конга.
164
Джон Уэйн (1907–1979) – американский киноактер, прославившийся в роли ковбоев в американских киновестернах.
165
Сафра – сбор урожая сахарного тростника.
166
«Два брата» (англ.).
167
Иялоче – жрица религиозного культа йоруба.
168
Аламар – новый жилой район на восточной окраине Гаваны.
169
Хикара – сосуд из тыквы.
170
Элегуа – божество в пантеоне йоруба, хранитель дверей, дорог и перекрестков.
171
Олокун – в пантеоне йоруба наводящая страх святая, которая живет посреди моря и является матерью Йемайи.
172
Намек на французского художника Шарля Ле Брена (1619–1690), Первого Королевского художника, директора реформированной Академии.
173
«L'accompagnatrice» («Аккомпаниаторша») – рассказ русской писательницы-эмигрантки Нины Берберовой (1901–1993).
174
Пикапьедрас – семья Пикапьедрас, герои мультсериала, которые живут в пещере, отринув блага современной цивилизации.
175
Конгри – кушанье из фасоли и риса.
176
Из песни группы «Лос Ван-Baн» «Sandunguera».
177
Альбита Родригес – современная кубинская певица, исполнительница гуахиры, в 1993 году вместе со своей группой уехала в Майами.
178
Строчка из стихотворения Хосе Лесамы Лимы «Зов страждущего» (из сборника «Приключения украдкой», 1945).
179
Исполнители гуахиры (кубинской народной песни).
180
«Пальмас и Каньяс» – популярная музыкальная кубинская телепрограмма.
181
«Шербургские зонтики» – музыкальный фильм с Катрин Денёв в главной роли. Музыка Мишеля Леграна (вышел на экраны в 1964 г.).
182
Хоан Миро (1893–1983) – испанский художник, один из родоначальников сюрреализма.
183
Мамбис – кубинские повстанцы, выступавшие против испанского владычества.
184
«Иваново детство» – фильм А. Тарковского, получивший в 1962 г. на XXIII Международном кинофестивале в Венеции премию «Золотой лев св. Марка».
185
«Черная кукла» – название рассказа Хосе Марти.
186
Коппола Фрэнсис Форд (р. 1939), американский кинорежиссер.
187
Умберто Эко (р. 1932) – итальянский культуролог, писатель, автор знаменитого романа «Имя розы».
188
Музей Наполеона находится в Гаване.
189
Камило Сьенфуэгос (1932–1959) – национальный герой Кубы, соратник Ф. Кастро, погиб в авиакатастрофе.
190
Полифем – в греческой мифологии одноглазый великан, циклоп, к которому в пещеру во время своих странствий попал Одиссей со своими спутниками.
191
Nihil novum sub sole (лат.) – ничего нет нового под солнцем (Библия, Экклесиаст, 1:10).
192
Педро Альмодовар (р. 1949) – испанский кинорежиссер.
193
Имеется в виду фильм Педро Альмодовара «Женщины на грани нервного срыва» (1987, премия Оскар).
194
Марина Хемингуэй – построенные в 1956–1957 гг. недалеко от Гаваны вдающиеся в море причалы предназначенные первоначально для спортивных состязаний, отдыха и развлечения туристов.
195
Вилли Чирино – американский композитор, певец, продюсер. В раннем возрасте был вывезен с Кубы в Майами, где и раскрылся его музыкальный талант.
196
Кумская Сивилла – легендарная пророчица в древнегреческой мифологии, которой приписывали так называемые «Сивиллины книги».
197
Песня в исполнении Пабло Меланеса на стихи Н. Гильена.
198
«Экспедиция на Кон-Тики» – знаменитое путешествие Тура Хейердала на плоту Кон-Тики из Перу в Полинезию (1947).
199
Намек на мультфильм Диснея «Фантазия»
200
Маяк крепости Эль-Морро, расположенной с восточной стороны входа в гаванскую бухту.
201
Токонома – стенная ниша или полочка в японском жилище, на которую ставились предметы, олицетворяющие все прекрасное и священное.
202
Здесь: Кто там? (фр.)
203
Роман перуанского писателя Сиро Алегрии «Мир необъятный и чуждый» (1941).
204
Гусано – кубинский контрреволюционер. На гаванском жаргоне – маленький пенис.
205
Марио Бенедетти (р. 1920) – латиноамериканский писатель, поэт, эссеист.
206
Орасио Оливейра, Мага – герои романа X. Кортасара «Игра в классики» (1962).
207
Намек на пьесу Бертольда Брехта «Добрый человек из Сезуана» (1938–1940).
208
Остров Пинос (или остров Хувентуд) – принадлежащий Кубе остров в Карибском море.
209
Имеется в виду получивший мировую известность фильм Чарли Чаплина «Новые времена» (1936).
210
Лекуона Эрнесто (1896–1963) – кубинский джазовый пианист и композитор, руководитель оркестра.
211
Леон Ичасо – современный кубинский кинорежиссер.
212
Парижский Университет VIII – знаменитый университет Сорбонна в 50-х гг. XX в. был разделен на несколько самостоятельных учебных заведений.
213
«Рив гош» – Левый берег, район Парижа.
214
Каридад-дель-Кобре, монастырь Девы Милосердия.
215
«Джунгли» Лама… – знаменитая картина Вифредо Лама.
216
Генри Миллер (1891–1980) – американский писатель, известный своими скандальными эротическими романами («Тропик Рака», «Тропик Козерога» и др.).
217
Джеймс Джойс (1882–1941) – английский писатель, патриарх модернизма в литературе.
218
Книга Маргерит Юрсенар (1929).
219
Эльза Триоле (1896–1970) – французская писательница, жена Луи Арагона, родная сестра Лили Брик.
220
«Розы в кредит» – первый роман Эльзы Триоле из трилогии о XX в. «Нейлоновый век».
221
Вийон Франсуа (ок. 1430 – ок. 1463) – французский поэт.
222
Аполлинер Гийом (1880–1918) – французский поэт.
223
Ошун – богиня пантеона йоруба, покровительница танцев и удовольствия.
224
Немного искаженные слова из популярной на Кубе детской песенки.
225
Пьер Абеляр (1079–1142), французский теолог и философ, известна история его любви к Элоизе, с которой он обменивался письмами.
226
Серж Генсбур (наст, имя Люсьен Гинзбург, 1928–1991) – французский бард, актер и кинематографист.
227
«Хронопост» – почтовая служба.
228
Марикита – кубинское блюдо, мед или сироп со свежим сыром.
229
«Федераль Экспресс» – мировая курьерская служба.
230
Тамаль – пирог из кукурузной муки с мясом и специями.
231
Компэй Сегундо – кубинский гитарист, один из пропагандистов музыки сальса во Франции.
232
Трумэн Капоте (1924–1984) – американский писатель, автор сборника новелл и эссе «Музыка хамелеонов».
233
Дульсе Мария Лойнас (р. 1903) – кубинская поэтесса, в 1958 г. вышла ее книга заметок о путешествиях «Лето на Тенерифе».
234
Итальянский город Мурано издревле славится производством изделий из стекла.
235
«Чанго» – название фирмы, производящей кошачий корм, а также имя одного из наиболее популярных богов в пантеоне лукуми (йоруба) на Кубе, бог огня, грома, войны и барабанов.
236
Каликсто Гарсиа (1839–1898) – один из руководителей борьбы кубинского народа за независимость.
237
Мамеи – прозвище, данное гаванцами английским солдатам, захватившим Гавану в XVIII в. Час мамеев – девять часов вечера, когда закрывались городские ворота и выходили на патрулирование улиц мамеи.
238
«Барса» – сокращенное название каталонского футбольного клуба «Барселона».
239
Кохимар – река и место на восточной окраине Гаваны.
240
Мохо – алкогольный напиток.
241
Виньялес – город на Кубе, расположенный в излучистой долине.
242
Хулиан дель Касаль (1863–1893) – кубинский поэт, публицист, переводчик Бодлера.
243
Хуана Борреро (1878–1896) – кубинская поэтесса, художница.
244
Гандикап – здесь: недостаток, от англ. handycap – помеха.
245
Пабло Миланес (р. 1943) – композитор и певец, культовая фигура современной кубинской музыкальной культуры.
246
Туберкулезный санаторий, место действия в романе Томаса Манна.
247
Пина Бауш (р. 1940) – немецкая балерина, хореограф танца-модерн.
248
Тринидад – город на Кубе.
249
«Лас Д'Аида» – кубинский джазовый квартет.
250
Хоакин Нин (1879–1949) – композитор, пианист и музыковед, по происхождению испанец.
251
Пакито Д'Ривера (р. 1948) – латиноамериканский джазовый кларнетист и саксофонист.
252
Диана Охотница – в римской мифологии богиня Луны, охоты, покровительница рожениц.
253
Долгоиграющая пластинка (англ.).
254
«Что она сказала, Зази?» (фр.) – французский телесериал.
255
Жорж Санд (наст, имя Аврора Дюпен, 1804–1876) – французская писательница.
256
Зизим (1459–1495) – турецкий принц.
257
Карл Смелый (1473–1477) – герцог бургундский, возглавивший мятеж феодалов против французского короля Людовика XI.
258
Свободный выбор (лат.).
259
В оригинале «Très Riches Heures» – самое известное издание популярной в позднем средневековье религиозной книги-календаря для прихожан с иллюстрациями Поля де Лембура и его братьев (XIV–XV вв.). Книга представляла собой богато иллюстрированный календарь с просьбами и молитвами к Деве Марии.
260
Карлос Мануэль Сеспедес (1819–1874) – кубинский патриот и политический деятель, начавший борьбу за независимость.
261
Селин Луи-Фердинад (1894–1961) – французский писатель, автор романа «Путешествие на край ночи».
262
Так на Кубе принято называть Фиделя Кастро.
263
«Возвращение Мартина Герра» – французский фильм с Жераром Депардье в главной роли (1982).
264
Отсылка к известной пьесе Теннесси Уильямса «Кошка на раскаленной крыше» (1955).
265
Карпаччио – блюдо итальянской кухни, ломтики сырой говядины с соусом.
266
Систола и диастола – сокращение и расслабление сердечной мышцы.
267
Здравствуйте, оставьте ваше сообщение или факс. Спасибо (фр.).
268
Фламбойян – тропическое дерево с яркой кроной.
269
Хоан Мануэль Серрат (р. 1943) – испанский певец каталонского происхождения.
270
Ксиомара Логарт – современная кубинская певица.
271
Одно из самых знаменитых стихотворений Н. Гильена о Кубе, известное строками: «…качается Куба на карте, зеленая длинная ящерица, с глазами влажными как камни».
Роман «Те di la vida enlcra», в русском переводе названный «Детка», – это история девушки. Куки Мартинес, Детки, которая, едва отметив свое шестнадцатилетие, приезжает из провинции в предреволюционную Гавану. Одна дивная гаванская ночь погружает Детку в мир грез, из которого ее не в состоянии вывести даже последующие годы коммунистического абсурда. С отменной непринужденностью, демонстрируя мастерское владение словом. Зоя Вальдес написала пронзительный роман о любви, надежде и разочаровании.В 1996 году благодаря этой книге Зоя Вальдес стала финалисткой премии за лучший испаноязычный роман.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Что между ними общего? На первый взгляд ничего. Средневековую принцессу куда-то зачем-то везут, она оказывается в совсем ином мире, в Италии эпохи Возрождения и там встречается с… В середине XVIII века умница-вдова умело и со вкусом ведет дела издательского дома во французском провинциальном городке. Все у нее идет по хорошо продуманному плану и вдруг… Поляк-филолог, родившийся в Лондоне в конце XIX века, смотрит из окон своей римской квартиры на Авентинский холм и о чем-то мечтает. Потом с риском для жизни спускается с лестницы, выходит на улицу и тут… Три персонажа, три истории, три эпохи, разные страны; три стиля жизни, мыслей, чувств; три модуса повествования, свойственные этим странам и тем временам.
Герои романа выросли в провинции. Сегодня они — москвичи, утвердившиеся в многослойной жизни столицы. Дружбу их питает не только память о речке детства, об аллеях старинного городского сада в те времена, когда носили они брюки-клеш и парусиновые туфли обновляли зубной пастой, когда нервно готовились к конкурсам в московские вузы. Те конкурсы давно позади, сейчас друзья проходят изо дня в день гораздо более трудный конкурс. Напряженная деловая жизнь Москвы с ее индустриальной организацией труда, с ее духовными ценностями постоянно испытывает профессиональную ответственность героев, их гражданственность, которая невозможна без развитой человечности.
«А все так и сложилось — как нарочно, будто подстроил кто. И жена Арсению досталась такая, что только держись. Что называется — черт подсунул. Арсений про Васену Власьевну так и говорил: нечистый сосватал. Другой бы давно сбежал куда глаза глядят, а Арсений ничего, вроде бы даже приладился как-то».
В этой книге собраны небольшие лирические рассказы. «Ещё в раннем детстве, в деревенском моём детстве, я поняла, что можно разговаривать с деревьями, перекликаться с птицами, говорить с облаками. В самые тяжёлые минуты жизни уходила я к ним, к тому неживому, что было для меня самым живым. И теперь, когда душа моя выжжена, только к небу, деревьям и цветам могу обращаться я на равных — они поймут». Книга издана при поддержке Министерства культуры РФ и Московского союза литераторов.
Жестокая и смешная сказка с множеством натуралистичных сцен насилия. Читается за 20-30 минут. Прекрасно подойдет для странного летнего вечера. «Жук, что ел жуков» – это макросъемка мира, что скрыт от нас в траве и листве. Здесь зарождаются и гибнут народы, кипят войны и революции, а один человеческий день составляет целую эпоху. Вместе с Жуком и Клещом вы отправитесь в опасное путешествие с не менее опасными последствиями.