Избранные стихотворения - [20]

Хотя об этом вовсе не просила я.

X. — Коль это так — твое здоровье бедственно,

Зато непогрешима арифметика.

Перевод М. Гаспарова

Имя и природа поэзии

Следует задать прямой вопрос: до какой степени человек, сам не являющийся поэтом, по крайней мере in posse, может быть компетентным критиком поэзии, или пусть и не всегда компе тентным, но хотя бы (в доступной ему области) полезным?

Но есть и еще одно различие. Допустим, что этот человек — поэт, но поэт плохой. Что тогда?

Кольридж. Anima Poetae

Лесли-Стивенская лекция [2] за 1933 год. Прочитана в Кембридже 9 мая того же года

Моя первая обязанность — сказать, что я ценю честь, оказанную мне теми, кто распоряжается выбором чтеца для Лесли-Стивенской лекции, и благодарен им за этот знак благожелательности. Вторая моя обязанность — сказать, что я осуждаю их решение и сожалею об этом выборе. Первый и единственный раз я выступал здесь, в здании Сената, ровно двадцать два года назад, когда произносил речь при вступлении в должность. Говоря о том, чего университету не следует ожидать от меня, я выразился тогда так:

Является ли дар литературного критика лучшим из тех. что хранятся в небесной сокровищнице, я сказать не могу, по, вероятно, Небеса склонны считать именно так — ведь совершенно ясно, что этот дар отпускается ими наиболее скупо. Ораторы и поэты, мудрецы, святые и герои редки в сравнении с ежевикой, но не с возвращениями кометы Галлея; появление литературного критика — событие более редкое. И когда — только раз в одно или два столетия — литературный критик всё же появляется, кто в этой обители математиков может сказать, каковы шансы, что он появится среди немногочисленных классических филологов? Поскольку последний раз это чисто случайное сочетание явил в себе Лессинг в восемнадцатом веке, то такой следующий человек должен появиться очень нескоро, и если ему суждено появиться столь рано, как в веке двадцатом, то всё что я знаю о нем, — это только то, что он — не я.

Я кое-что приобрел и кое-что утратил за эти двадцать два года, однако, хоть я и приобрел не столь много, чтобы стать литературным критиком, я всё же не так много утратил, чтобы вообразить, будто я им стал.[3] Поэтому вам не следует ожидать от меня авторитетного тона, который пристал настоящему литературному критику и был принят некоторыми из тех, кто вообразил себя таковым. Для того чтобы услышать Иегову, мечущего громы с Сиона, или попасть в Малую Скинию,[4] вам надо отправиться в другое место.

Но всю жизнь лучшая литература на нескольких языках была моим излюбленным отдыхом, а ведь хорошая литература, читаемая для удовольствия, должна, будем на это надеяться, дать что-то хорошее и читателю: увеличить скорость его соображения — пусть еще медленного, отточить его проницательность — пусть еще недостаточно острую, и, наконец, сделать зрелым его личное мнение, до той поры еще не сформировавшееся. Но личные мнения, сообщаемые как истины с уверенностью превосходящих знаний и большей проницательности, всё равно остаются лишь личными мнениями. Я надеюсь, что ради краткости и вашего собственного удобства вы раз и навсегда примете к сведению мое отречение, и если я в последующем буду говорить, что дело обстоит так-то и так-то, вы не будете настаивать, чтобы вместо этого я сказал, что я осмеливаюсь представлять его так и что я смиренно уступаю право сделать заключение вашему, лучшему разумению.

Есть один литературный предмет, о котором, мне кажется, я могу говорить с пользой, поскольку он также является и научным — и, стало быть, ученый может обращаться с ним без всякой самонадеянности и на самом деле справится с ним лучше большинства литераторов. Приемы стихосложения, которые я первоначально хотел сделать сегодняшней темой, основаны на ряде принципов, которые неизвестны большинству стихотворцев: их удачи, когда это удачи, случаются благодаря инстинктивному такту и природной верности слуха. Эта скрытая основа ремесла, включающая естественные законы, которыми обусловлено стихосложение, а также тайные пружины наслаждения, приводимые в действие хорошими стихами, мало исследована критиками. Несколько страниц у Ковентри Патмора и Фредерика Майерса,[5] если я могу судить, включают всё или, по крайней мере, всё сколько-нибудь ценное из того, что написано по этому поводу^{12}, — и к этим страницам я, пожалуй, мог бы еще кое-что добавить.

Но из этого не сделаешь хорошей лекции — во-первых, из-за скудости материала, во-вторых, из-за его сухости и, в-третьих, потому что слушателям было бы трудно следить за изложением всё, что я могу сказать, много яснее и лучше было бы изложить письменно. По этим причинам я отказался от своего намерения и выбрал взамен предмет гораздо менее четко очерченный и поэтому гораздо менее подходящий моим способностям, но все-таки пригодный к рассмотрению с известной степенью точности — я и надеюсь его с этой степенью точности здесь рассмотреть.

Когда кто-то начинает обсуждать природу поэзии, первым препятствием на его пути является присущая слову «поэзия» неопределенность и большое число допустимых смыслов, которые можно приписать ему. С точки зрения языка, вполне возможно сказать «проза и поэзия», имея в виду «прозу и стихи». Но это расточительно: мы растрачиваем ценное слово, пытаясь натянуть его на значение, точно покрываемое более широким термином. Ведь стихи могут быть, подобно «Рассказу о сэре Топасе» в оценке хозяина харчевни Табард, «прескверными виршами»;