Избранные стихотворения [заметки]

1

Издательство приносит благодарность Дмитрию Волчеку и Алексею Кокотову, без чьей щедрой моральной и материальной помощи книга не могла бы выйти в свет.

Составитель и научный редактор Евгений Витковский.

Предисловие Евгения Витковского и Алексея Кокотова.

В оформлении использованы работы Эдварда Бёрн-Джонса.

2

Лесли Стивен (Leslie Stephen, 1832–1904) — философ, литератор, издатель, известный альпинист, первопроходитель одного из маршрутов на Монблан (1861), прототип Вернона Витфорда — одного из персонажей «Эгоиста» Дж. Мередита, отец Вирджинии Вульф. Институт Лecли-Стивенской лекции основан в 1905 году и предполагает прочтение один раз в два года публичной лекции, посвященной какой-либо литературной теме, в том числе критике, этике и биографии.

3

В числе слушателей лекции Хаусмена был крупнейший английский математик Г. Харди. Приведем любопытный отрывок из его книги «Апология матеметика» («А Mathematician's Apology»).

<.. > нет презрения более глубокого и менее всего нуждающегося в оправдании, чем презрение человека творящего к человеку объясняющему. Толкование, критика, оценка — дело второразрядных умов. Я вспоминаю, как во время одного из немногих моих серьезных разговоров с Хаусменом мы спорили об этом. Хаусмен в своей Лесли-Стивенской лекции очень определенно отклонил от себя титул «критика». Но он сделал это исключительно странно, выразив одновременно свое восхищение литературной критикой. Я был изумлен и возмущен. <…> Мне показалось плачевным, что великий ученый и прекрасный поэт может сказать такое, и, оказавшись рядом с ним в университетской столовой несколько недель спустя, я заговорил об этом. Действительно ли он имел в виду, что сказанное им должно быть воспринято очень серьезно? Кажется ли ему жизнь лучшего из критиков сравнимой в своей ценности с жизнью ученого или поэта? Мы говорили об этом в течение всег о обеда, и я думаю, что он в конце концов согласился со мной. Я не хочу объявлять свою победу в споре над человеком, который уже не может мне возразить, но «возможно, не полностью» — был его ответ на первый вопрос и «вероятно, нет» — на второй.

4

Числ IX, 15–23; Исх. XL, 39–40; Исх. XXXIII, 7.

Ср. также со следующим отрывком из диккенсовской «Лавки древностей» (гл. 41):

«Следует признать, что молельня эта до некоторой степени оправдывала свое название, будучи действительно очень маленькой скинией — скинией самых скромных размеров, с весьма скромным количеством скамей и скромной кафедрой, откуда некий скромный человечек (по ремеслу сапожник, а по призванию священнослужитель) произносил отнюдь не скромным голосом отнюдь не скромную по длине проповедь, если судить об этом по состоянию его паствы, ибо, хоть и скромная числом, она состояла большей частью не из слушающих, а из спящих». (Перевод Н. Волжиной.)

5

См.: Patmore, Coventry (1823–1896): Essay on English metrical laws (см.: «Poems of Coventry Patmore», 1879); Myers Frederic William Henry (1843–1901): Essays Modern.

6

См. «Кентерберийские рассказы» Чосера. Прескверные вирши («гут dogerel») — доггерели (строфы с разностопными стихами).

7

Фрагмент стихотворения «Забавная история Джона Гилпина, повествующая, как он забрел дальше, чем собирался, и как он целым и невредимым вернулся домой» Вильяма Коупера (William Cowper (1731–1800)). Вот вольный перевод:

Охоч был Гилпин пошутить,

И он не сплоховал —

И от него такой ответ

Гладильщик услыхал:

Насколь могу судить, я тут,

Раз эта лошадь тут,

А шапка и парик в пути,

Но скоро подойдут.

8

Это начало стихотворения Самюэля Дэниэла (Samuel Daniel; 1562–1619) «Одиссей и Сирена» («Ulysses and the Siren»). По всей видимости, первый стих четвертой строфы LP XL (Possess, as I possessed a season… — Владей владеньями, моими уж давно…) восходит именно к Дэниэлу. Вот перевод:

Улисс, иди ко мне, иди:

Весь этот берег — твой.

Бушуют волны впереди,

Здесь ждет тебя покой.

Мы будем издали следить

Их яростную рать,

Все дни в веселье проводить,

А ночью мирно спать.

9

Это фрагмент стихотворения «К кукушке» («То the Cuckoo») Джона Логана (1748–1788). Майкл Брюс (1746–1767) и Джон Логан учились вместе в Эдинбургском университете. Через три года после ранней смерти своего друга Логан издал, пользуясь семейным архивом Брюса, сборник «Стихотворения на разные случаи Майкла Брюса», сообщив в предисловии, что в сборник включены и стихи других авторов. В составе этого сборника была и «Кукушка». В 1781 году Логан опубликовал новый, исправленный вариант «Кукушки» уже под своим именем. Приведем вольный перевод этого фрагмента:

И ветка вечно зелена,

И небо как хрусталь,

Неведома тебе зима,

Неведома печаль.

10

Это фрагмент стихотворения Самюэля Джонсона «На смерть Д-ра Роберта Левета» («On the Death of Dr. Robert Levet»). Вольный перевод:

Из года в год всё тот же круг,

Упорно, тщательно, умело.

И сам Господь не сыщет вдруг,

Кто боле подходил бы к делу…

11

Дункан лежит в могиле,

От лихорадки жизни отсыпаясь.

«Макбет». Акт 3. Сцена 2. Пер. Ю. Корнеева

12

Это отрывок из стихотворения «Св. Мария Магдалина» Ричарда Крэшо (Richard Crashaw, 1613–1649). Вольный перевод:

Купален двух, двух плачущих движений,

С собой носимых малых океанов…

13

Ср.: «Вечером налетели перепелы и покрыли стан, а поутру лежала роса около стана. Роса поднялась, и вот, на поверхности пустыни нечто мелкое, круповидное, мелкое, как иней на земле». Исход, 16.13–14.

14

Сатира Александра Поупа (1688–1744).

15

Отрывок из «3-го послания» Ал. Поупа. Вольный перевод:

Богач, как куколка, лежит и крыльев ждет,

Чтоб, бабочкою став, отправиться в полет.

Вчера, Маммоной быв, от скупости иссох,

Ты лишь раздатчик днесь и спустишь всё до крох.

Богач — резервуар, чтоб прятать и хранить,

Наследник же — фонтан, чтоб всё вокруг облить.

Все набегут во двор: собаки, люди, чтобы

На дармовщинку пить, у-у, лопни их утробы!

16

Тут встало солнце, и Эмилья встала

(пер. О. Румера).

Этот чосеровский стих нашел свое отражение у Хаусмена. В шестом стихотворении книги «Последние стихи» есть строчка: «The sun is up, and up must I».

17

Самоубийцу я увидел там (пер. О. Румера).

И этот чосеровский образ встречается у Хаусмена: последний стих второй строфы стихотворения "Hughley Steeple" (ASL LXI): "The slayers of themselves".

18

С улыбкой на лице, с ножом в кармане.

19

Затем стоит Лицемерие, с злобно-праведным взглядом.

Мягко улыбается и притворно потупляет глаза,

Но прячет кинжал под платьем.

20

Увы дню моего рожденья.

21

Будь проклят день, когда я впервые появился,

Да будет он стерт из календаря,

Чтобы не загрязнял месяц и не отравлял год.

22

Рыдает королева Ипполита,

И плачет с ней Эмилия и свита.

(пер. О. Румера)

23

Он кончил говорить: немая печаль охватила стоящих рядом.

Королева, первая по своей природной доброте

(Черта совершенной женственности), заплакала о снисхождении:

Когда она начала плакать, сквозь светлый хор

Прошла заразительная добродетель.

Все обронили слезы, даже оспариваемая девица.

24

Ср.: «Да не узрят очами, да не услышат ушами, и не уразумеют сердцем, и не обратятся, чтоб Я исцелил их» (Исайя, 6.10).

25

Вся ее свита была заражена этой мягкостью.

26

Заразительная мягкость проникла в героев.

27

Разрозненные отрывки из поэмы Драйдена «Лань и Барс» (The Hind and the Panther). Очень грубый подстрочник:

Пока небо, изменив свой вид, не начнет хмуриться

И время не повернет к худшей части года.

(«Лань и барс», III, 437–438)

Придут пустующие времена и линяющие месяцы,

Запоздав, они не могут достичь своего дома.

(«Лань и Барс», III, 1183–1184)

Твоя благодать мерцала издалека,

Они нашли нового Мессию по звезде.

(«Лань и Барс», III, 175–176)

Любопытно, что следующий, 177-й стих третьей части «Лани и Барса»

Those Swisses fight on any side for pay

нашел свое отражение в «Эпитафии армии наемников» (LP XXXVII).

28

Вольный перевод:

Вот и последний пройден

Солнцем зимний знак,

Весенний поворот свершает Зодиак.

Овен уж позади, теперь нас ждет Телец, —

В владения Любви вступаем наконец.

Венера ливнями с орбиты сходит к нам,

Земле оттаявшей и полевым цветам

Она дарует жизнь. Но почки, не решаясь

Порога перейти, Борея опасаясь,

Колеблются еще. Но вот — поток тепла,

И кровь зеленая в их жилах потекла!

Они ободрены. Отважно набухают,

И первые ростки их стены разрывают —

И дальше ширятся, округу зеленя,

Благословенного идя на встречу дня.

Их сладкий аромат по воздуху разлит —

Дыхание их душ весь мир вокруг живит.

И полнит радость сердце, всё вокруг поет,

И месяцы свои весна ведет вперед.

29

Цитата из сонета Вордсворта «Nuns fret not at their convent's narrow room…»

30

Отрывок из «Гимна Колыбели» Исаака Уопса (Isaac Watts; 1674–1748). Вольный перевод:

В яслях твой Господь рожден,

Пусть груба та колыбель,

Тих Спасителя был сон,

Сено — лучшая постель.

31

Отсылка к названию книги Бена Джонсона (Ben Jonson; 1573–1637) «TIMBER; OR, DISCOVERIES MADE UPON MEN AND MATTER…» («ЛЕС; или Открытия, сделанные в природе вещей и человека…»). Эта книга начинается со следующего латинского пояснения: SYLVA Rerum et sententiaruni quasi dicta a multiplici materia et varietate in iis contenta. Quemadmodum enim vulgo solemus infinitam arborum nascentium indiscriminatim multitudinem Sylvam dicere: ita etiam libros suos in quibus vari? et divers? materi? opuscula temere congesta erant, Sylvas appellabant antiqui: Timber-trees.

Лес — Sylva — предметов и мыслей, состоит из множества различных материалов. Подобно тому, как мы обычно называем бесконечное смешанное множество деревьев лесом, древние авторы давали имя Sylva книгам, в которых были собраны и беспорядочно перемешаны небольшие вещи самой различной природы.

32

Отрывок из «Элегии леди Джейн Паулет» Бена Джонсона. Вот грубый подстрочник:

Когда тихий дух, обрызганный апрельской росой,

Столь торжественно зовет меня к тому тису

И, маня, уговаривает меня собрать венок с губительного дерева

Для себя и для нее…

33

Отрывок из «Элегии памяти несчастливой дамы» Александра Поупа. Подстрочник:

Что за манящий дух сопровождает мои шаги

Вдоль лунной тени и указывает на ту поляну?

Это она! Но отчего кровоточащее сердце…

Воспользуемся случаем привести следующий примечательный отрывок из Хаусменовской статьи о Суинберне.

«Если человек не слышит музыки суинберновского стиха, го он глух — он не услышит никакой музыки вообще. Но если он, подобно многим, находит мелодии Суинберна самыми лучшими, то слух его груб. Тот, кто называет Суинберна музыкальнейшим из поэтов, будучи рожденным сто пятьдесят лег тому назад, так же отозвался бы и о Поупе. Для слуха современников Поупа его стихи были самим совершенством; то обстоятельство, что стихи Шекспира и Мильтона им уступают, подлежало не обсуждению, а лишь разъяснению и извинению. Стихи Поупа и Суинберна адресованы — откровенно и почти исключительно — «внешнему уху», в этом они сходны и этому они обязаны своим признанием. Только «внешнему уху» они, пусть и по-разному, доступны и приятны: слышать их — удовольствие, точно так же как и читать их вслух. Но именно поэтому и можно сказать, что музыка этих поэтов второсортна. Читать вслух поэтов, чья музыка — музыка высшего рода, поэтов, столь не похожих друг на друга, как Блейк и Мильтон, не приятно, а затруднительно. Причина в том, что ни один чтец не может даже надеяться ей соответствовать. Эта музыка адресована внутренним отделам нашего слухового аппарата, лежащим между ухом и мозгом, — и вам надлежит либо нанять себе в чтецы какого-нибудь ангела, либо разрешить этим стихам звучать в тишине самостоятельно».

34

Имеется в виду стихотворение Дж. Мильтона: «Ликид. Элегия памяти друга, утонувшего в Ирландском море на пути из Честера» (1637).

35

Джон Кебл (John Keble; 1792–1866) — священник и поэт, автор книги «Год христианина: Мысли в стихах для Воскресных дней и Святых Праздников».

36

Спасший свою жизнь потеряет ее, потерявший — обретет ее.

37

Погрешающий против меня вредит собственной душе; все, кто меня ненавидят, любят смерть.

38

Никому не дано ни освободить брата своего, ни заключить с Господом договор о нем.

39

Никто из них никогда не сможет выкупить своего брата, нельзя дать Господу выкуп за него.

40

Речь идет о стихотворении «Песнь Давиду» (A Song to David, 1763) Кристофера Смарта (Christopher Smart; 1722–1771). Смарт пять раз (в 1750, 1751, 1752, 1753 и 1755 годах) завоевывал приз Ситона в Кембридже за лучшее стихотворение, посвященное одному из свойств Высшего Существа.

Говоря о лучшем стихотворении двадцатого века, Хаусмен имеет в виду «Гимн» («Song of Honour», 1918) Ральфа Ходжсона (Ralph Hodgson; 1876–1962)). В нашем понимании это скорее поэмы: «Песнь Давиду» — более 500 строк, «Гимн» — 220.

41

Прочь уста — весенний цвет,

Что так сладостно мне лгали.

Прочь глаза — небесный свет,

Что мне утро затмевали.

Но поцелуй молю отдать:

То была любви печать,

Любви печать.

Мадригал из «Меры за меру» (Акт 4. Сцена 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник). Впрочем, вот маленькое письмо Хаусмена от 16 мая 1933 года:

Мой дорогой Коккерел,

Благодарю Вас за письмо. О этот бедный старый Шекспир! Маккэйл подошел ко мне после лекции и сказал, что «Take О Take those lips away» — были стихами Флетчера. (John Fletcher; 1579–1625).

42

Для тебя не страшен зной

«Цимбелин». Акт 4. Сцена 2. Перевод П. Мелковой

43

Где ты, милая блуждаешь?

«Двенадцатая ночь». Акт 2. Сцена 3. Перевод Э. Линецкой

44

У. Блейк (1757–1827). Вступление к «Песням Опыта».

Слушай Барда Глас!

Все времена прозрев,

Он слышал не раз

Священный Наказ

Слова, что шло меж дерев.

Падших оно зовет,

Плачет вечерней росой;

Верша с высот

Созвездий ход,

Светоч зажжет над тьмой!

Воротись, о Земля, скорей!

Восстань из росных трав!

Рассвет сильней

Ночных Теней —

Он грядет, от сна восстав!

Слово тебя зовет!

Слушай, слушай меня!

А звездный свод

И берег вод

Исчезнут с приходом Дня!

(Перевод С. Степанова)

45

«Песня» У. Блейка. Вот грубый подстрочник:

Память, иди сюда,

Играй свои веселые мелодии.

И пока по ветру плывет твоя музыка,

Я буду разглядывать поток,

Где дремлют и вздыхают любящие,

И буду ловить фантазии, проходящие

За водяным стеклом.

46

У. Блейк. Из стихов «Манускрипта Россетги», ч. II:

Мой Призрак день и ночь теперь

Следит за мной, как хищный зверь.

А Эманация — мой грех

Оплакивает горше всех.

В бездонной глубине, в бескрайней,

Блуждаем втайне, плачем втайне.

Под вихрем, воющим в алчбе,

Крадется Призрак мой к тебе —

Узнать, обнюхивая снег,

Куда направишь ты свой бег.

Сквозь частый дождь и зимний град

Когда воротишься назад?

В гордыне ты затмила бурей

Блеск утренней моей лазури.

Ночь, — с ревностью и неприязнью, —

Слезами кормишь и боязнью.

Семь раз любовь мою сразил

Твой нож, семь мраморных могил

Я воздвигал, с холодным страхом,

И хмуро слезы лил над прахом.

И семь еще осталось милых:

Они рыдают на могилах.

И семь любимых, не тревожа

Мой сон, жгут факелы у ложа.

Мне семь возлюбленных, в постели,

На скорбный лоб венок надели

Из виноградных лоз и, в жалости,

Прощают все грехи — до малости!

Когда, сменив на милость гнев,

Вернешься — оживив семь дев?

Ответь, когда вернешься ты

Для всепрощенья и доброты?

(Перевод В. Потаповой)

47

Хотя Ты и почтен священными именами Иисуса и Иеговы,

Ты всё еще Сын Утра в конце томительной Ночи,

Мечта затерянного путника под склоном холма.

48

Печаль — не печаль, а радость,

И о несчастной любви слышать не больно,

Потому что из этого происходит слава человеческого рода

И всё то, что мы есть.

Вордсворт. Прелюдия. Глава 13, 245–249.

49

Хотя любовь ропщет и разум раздражен,

Звучит голос без ответа:

Погибель человеку быть в безопасности,

Когда он должен умереть за правду.

Р. У. Эмерсон (R. W. Emerson; 1803–1882). «Жертва».

50

Нимфы и пастухи, больше не танцуйте.

Мильтон. Arcades. Песня 3.

51

Книга Иова. Гл. 4.

52

См. примечание к стихотворению LXIII книги «Шропширский парень».

53

Районы Лондона.

54

Вот отрывки из двух писем Хаусмена брату Лоренсу, написанных сразу по следам лекции.

20 Мая 1933

Мой дорогой Лоренс,

Я писал ее против своей воли; то, что вышло, не стало предметом моей гордости, и я не рассылаю печатные копии, кроме как внутри семьи. Но ее здешний успех застал меня врасплох. Передают слова главы наших доктринеров — учителей молодежи: «Потребуется больше двенадцати лет, чтобы ликвидировать вред, причиненный им за один час»…

24 мая 1933

Мой дорогой Лоренс,

…Болезненный эпизод окончен; но я могу привести вот это предложение из раздела, мною вырезанного. «Не только трудно узнать правду о чем-либо, но, по моему опыту, даже зная ее, найти слова, чтобы ее высказать, не затемнив и не извратив, — усилие изнуряющее».

Я не говорил, что поэзия, не имеющая смысла, лучше, но только то, что ее легче всего по этому признаку опознавать.

Мне передали слова Киплинга о том, что я «совершенно прав», говоря про место под ложечкой. <…>

55

Первые восемь строк из стихотворения «Одиссей» Эндрю Лэнга (Andrew Lang; 1844–1912). Приводим стихотворение полностью:

Одиссея

Как странник, что, пространством утомлен,

Цирцеей убаюкан и вином,

В садах близ Прозерпины сморен сном —

Где остров Эя, с морем разлучен,

Забыл о нем, где слышен лютни стон,

Где тени страсти плачут о своем;

Как тот, кто счастлив в воздухе морском,

Кто солью странствий на губах пленен —

Так, к современным песенкам спиной

Оборотясь, зрит звезды человек,

Рев ветра за оградой из цветов;

Сквозь музыку томительных часов

Он слышит океана грозный вой,

Гром «Одиссеи», волн прибойных бег.

(Перевод Виктора Куллэ)

56

Отрывок из «Оды Весне» Томаса Грея (Thomas Gray; 1716–1771). Подстрочник:

Гляди! Светлые часы, свита прекрасной Венеры,

Появляются, раскрывая давно ждущие цветы

И пробуждая порфироносный год!

Аттическая птица поет…