Избранные письма разных лет - [12]

Наша дура nationale едет, по слухам, в Мюнхен. Я очень за нее рад, но боюсь, что она там будет вести себя, как в Париже, т. е. глупо. Я ей написал отеческое внушение на всякий случай, но едва ли оно подействует. Не знаете ли Вы чего-нибудь о Диане, жене Оцупа? Я должен был в течение февраля приготовить сборник и написать предисловие, для чего просил ее прислать мне весь матерьял. Но она умолкла и не прислала ничего. По моим предположениям, она обижена, что я у нее не был перед отъездом, а ограничился письмом. Но может быть, с ней что-нибудь произошло? Если можно, наведите справки, но деликатно.

После 20-го надеюсь прибыть в Париж. Это на предмет покера и собачьего дома. Можете устроить уже около 22—23, если есть охота. У меня есть. Засим до свидания. Кланяйтесь, пожалуйста, с лучшими пожеланиями Анне Семеновне.

Ваш Г. Адамович

53.

6/VIII-60, Nice

Дорогая София Юльевна!

Надеюсь, письмо мое еще застанет Вас в Париже. Спасибо, что вспомнили, написали, и даже сообщили парижские новости (вернее, что новостей нет). Знали ли Вы Одарченко? Это был человек трудный, но умный и по-настоящему даровитый. Могло бы из него выйти многое, а не вышло почти ничего, если только не осталось каких-нибудь рукописей.

Хочу ответить Вам на Вашу последнюю фразу: «никаких иллюзий, я продолжаю жить и действовать, как будто все в порядке». У Вас редко — не в пример другим, «жалующимся»,— прорываются такие признания, разве что в стихах, да и то между строчками. Но какие же возможны иллюзии? Меня когда-то на всю жизнь поразила строчка Alfred de Vigny:

Il est bon et salutaire de n'avoir aucun expoir.

В глубине души я еще как-то espoir храню, сам не знаю, на что. Но il est bonet salutaire жить именно так, будто все в порядке, зная, что все идет к черту. Если к Вам люди тянутся, т. е. Вам верят, вспоминают о Вас в тяжелые минуты (и вовсе не только в расчете на практическую помощь), то именно потому, что Вы держитесь, «будто все в порядке» и должно быть в порядке. Пожалуйста, продолжайте быть такой, а кто знает, м. б., в конце концов окажется, что Вам за это воздастся.

Простите за философию и туман. От души желаю Вам хорошо провести в Швейцарии время. А если оттуда напишете, буду искренне рад.

Ваш Г. Адамович

54.

24/X-60, Manchester

Дорогая София Юльевна!

Спасибо за память и письмо. Вы пишете, что покойный Аркадий Веньяминович хорошо ко мне относился. Я тоже его любил. В нем был «шарм», был ум и какая-то особая приветливость. Он, м. б., даже преувеличивал ее, но всегда умел внушить, что в данном случае она искренняя. Очень его жаль. Я рад, что на похоронах были, как Вы пишете, «все». Этих «всех» так мало осталось, что можно их счесть по пальцам. Сегодня объявление о смерти Кирилла Вильчковского. Это — Елита или кто-нибудь другой? (Продолжаю другим пером — Вашим. В том нет больше чернила.) Меня взволновали цитаты из Толстого («Воскресение»), некстати сделанные Терапиано. По горячим следам я написал и ему, и Водову. Теперь знаю, что взволновался и Вырубов. Я вовсе не сторонник замалчивания взглядов Толстого на церковь, но не к чему выхватывать отдельные строчки будто для того только, чтобы дразнить людей. Не говорите, пожалуйста, Терапиано об этом, но, правда, это было неуместно рядом с объявлением о вечере. Я вспомнил Милюкова: «глупость или измена?» Скорее первое.

Мне очень понравились Ваши стихи в «Мостах», особенно третье, и дважды особенно — четвертое (Время ждать — время бороться). Но в самих «Мостах» мне что-то не нравится, хотя я сам не понимаю, что именно.

До свидания, дорогая София Юльевна. Шлю поклон, привет, лучшие пожелания.

Ваш Г. Адамович

55.

20/XI-60, Manchester

Дорогая София Юльевна!

Спасибо за извещение о смерти Анны Семеновны. Я чувствовал и видел, что она больна. В ней бывало притворство, но это притворством быть не могло. Померанцев написал некролог суховато, но привел действительно прекрасное стихотворение из «Соли», которого я не помнил.

Вы пишете, что Гингер подавлен и растерян. Он человек не простой, не «на ладони», но я надеюсь, что когда первоначальная растерянность пройдет, он оценит свободу, которой при ней у него было мало. У Пушкина «последний ключ» – забвение. Нет, пожалуй, свобода, примиряющая почти со всем. Mais on ne voit jamais (т. e. в случае с Гингером).

Надеюсь Вас увидеть на толстовском вечере. Меня удивляет, что в газетных заметках не упомянут Зайцев как председатель. Неужели он отказался – или о нем забывают? И то и другое достаточно маловероятно. Вырубов продолжает кипеть против Степуна, приписывая ему все новые грехи. Я приеду в Париж на 1 1/2 дня, а потом дней через десять — на рождественские каникулы, как обычно. Надеюсь, дорогая София Юльевна, Вы здоровы, благополучны, а если из-за чего-либо волнуетесь, то, как всегда, из-за чужих бедствий и невзгод в качестве общелитературной mater dolorosa.

Ваш Г. Адамович

56.

12/II-61

Дорогая София Юльевна!

Спасибо большое за письмо и за парижские новости.

Меня огорчает и почти возмущает, что Вера Ник. «бойкотирует» юбилей Зайцева, при всей ее доброте в ней есть что-то жесткое, dur,— и это тут сказалось. А если она думает, что этим верна памяти И. А-ча, то это просто-напросто глупо. Но объяснить ей это невозможно. Мне, кстати, искренно жаль, что я на этом юбилее не буду. Нас всех осталось так мало, что надо бы держаться сплоченнее и даже бережнее.