Избранное - [36]

И учителя продолжали осаждать разные мысли. Целый поток мыслей. А ведь всем ясно, что он из себя представляет. В слова нельзя это облечь, нельзя выразить, точно определить, однако все окружающие, наверно, знают, кто он и что он. А если и не знают, введенные в некоторое заблуждение его маской, то все же чувствуют. А чувствовать — это больше, чем знать. Поэтому так сдержана и мадемуазель Ирен Ш. Именно поэтому. И, как ни странно, все ошибаются. Я и сам ошибаюсь. Ведь если бы я вышел в темноту, разыскал старика, эту прибитую собаку, нашел для него несколько добрых слов, он, проникшись благодарностью, не сказал бы мне спасибо, как товарищу по несчастью, а твердил бы: «Покорнейше благодарю, милостивый государь». А если бы я не бросил его, а пошел бы вместе с ним к ему подобным? Пораженные, они смутились бы. И тотчас бы прервали свой разговор, с нетерпением ожидая, когда я уйду, оставлю их одних. А если примкнуть к батракам, садовникам, рабочим?.. Сейчас я в графском доме. Чужой, точно странник с другого конца земли. Мое пребывание в обществе аристократов неестественно. Я отбываю повинность: сижу с ними вечером с полдевятого до пол-одиннадцатого. И не могу почувствовать себя непринужденно. Ввернуть бранное словечко. Ахнуть. Чертыхнуться. Грубо пошутить. Огорчившись, пожаловаться от души, даже прихвастнуть, потому что не положено мне быть здесь центром внимания.

Надьреви вынул из шкафа учебник римского права, чтобы просмотреть первые главы. Ведь завтра утром уже начнутся занятия. Надо освежить в памяти материал.

Сев за стол, он положил перед собой книгу. И не открыл ее. Сидел с закрытыми глазами. Хорошо бы уснуть. Или найти какого-нибудь собеседника. Красивую женщину. Неужели это невозможно? Ни здесь, ни где-нибудь еще? Какой-то заколдованный замок. Не мешало бы выйти в коридор и посмотреть, не летают ли там ведьмы. Тут не ощущается атмосфера старинных поместий. Только скука и сознание собственной беспомощности. Если бы накопились воспоминания о прошлом, приятно было бы окунуться в них. Помечтать о будущем, что, впрочем, не раз случалось.

Подойдя к окну, Надьреви притворил его. И другие окна притворил без всякой причины, лишь по привычке, потому что квартира на улице Хернад — на первом этаже и выходит во двор. Хорошо здесь, да не совсем. И в Пеште было бы неплохо при полном достатке, с тугим кошельком. Будь у него там хорошая просторная комната, где он жил бы один. Или мог бы снять для себя квартиру и ходить к матери лишь обедать и ужинать. Да к тому же раз в неделю проводить вечер в гостях. Место мужчины в большом мире… Случалось, что, прогуливаясь по улице под руку с девушкой, он опасался встречи с матерью… Надо вступить в большой мир, уехать в другой город и только деньги домой посылать. Разумеется, много денег. Жить в другом городе, не в провинции и не в заколдованном замке, где обитает чужая семья, которая после девяти вечера ложится спать. Неужели господа Берлогвари уже спят? Где их спальни? Поблизости друг от друга? Читают ли они сейчас? Андраш, наверно, нет. Отец его тоже. Книги сочиняют простые люди. Бедняки или «голодранцы», как сказал бы старый граф. Поэтому книги аристократов не интересуют. Если бы роман написал какой-нибудь Эстерхази, то, может быть, граф Берлогвари прочел бы его. А графиня, наверно, читает. Что же она читает? Очевидно, Марлитта или госпожу Беницки[23]. Графиня, однако, производит впечатление женщины доброй… Поскольку окна закрыты, тишина кажется еще глубже, такой глубокой, что, погрузившись в нее, боишься погибнуть. У тишины словно реальная глубина. В безмолвии слышно, как певуче гудит лампа и шипит иногда ее пламя. Пусть бы хоть мышка, — все-таки живое существо, — пробежала по комнате в поисках съестного. Кто-то бы разделил с ним его одиночество… В Пеште в это время он еще бродит по улицам или сидит в кафе «Япан», а то еще где-нибудь. Господин Сирт читает сейчас газеты и ест кекс. Мадемуазель Ирен уже спит. Сон у нее глубокий и легкий. Живое существо, но будто не человек, а растение. Красивый цветок… Хоть бы разыгралась гроза и зашумел ветер. Хлынул бы дождь; хлестал бы по карнизу и оконным стеклам, или маленький ветерок колыхал листья деревьев; он раскрыл бы тогда окно и не чувствовал бы так остро одиночества. Листва бы шелестела. А то он смотрит в закрытое окно, и сосны точно отлитые из чугуна. Хоть бы комар залетел, гудя, в комнату. Или мухи бы зажужжали. При свете лампы они и ночью порой летают. Да нет здесь ни комаров, ни мух. Какие белые стены, какая чистота! И клопа не найдешь. Есть кому усердно скрести и мыть. И в барском доме, наверно, есть свой Барнабаш Крофи. Не сама ли графиня? Вполне вероятно. Кто-то во всяком случае подгоняет лакеев, повара, садовников, егеря, прачек, горничных, судомоек, ночного сторожа, и все должны неустанно работать, чтобы создавать благосостояние, обеспечивать покой, отдых, развлечения, порядок и эту исключительную чистоту. Где-то прочел он однажды, что лишь благодаря рабскому труду появилось пышное убранство древних дворцов. Поразительно, если это правда. И обоюдоострое признание, — ведь, с одной стороны, это доказательство преступности тех, кто пользуется основными благами, и с другой стороны, — подтверждение незаменимости рабского труда. Впадаешь в искушение, не зная, что предпочесть: отмену рабского труда или получение сана императора, магараджи, хана, паши, титула графа, звания миллионера.