Избранное - [3]

Лайоша Надя всегда волновала проблема свободы писательского творчества — чуть ли не каждые три-четыре года появляются статьи и целые исследования, посвященные этому вопросу. Особое место занимают в его публицистике обзоры печати, прежде всего те, что писал он с 1929 по 1933 год в «Сазадунк». В этих обзорах Л. Надь разоблачает лживость и тлетворность прессы христианско-националистического курса, коррупцию в общественной жизни страны, проявления фашизма; он подымается здесь до высокой сатиры.

Годы после первой мировой войны прошли в европейской литературе под знаком изменявшегося видения действительности и бурной смены стилистических направлений. В ткани новелл, рассказов Лайоша Надя и даже публицистических его произведений нетрудно обнаружить самые различные вехи мировоззренческого и стилистического характера, которые свидетельствуют о его тесной связи с современным ему мировым литературным процессом. Напряженное взаимодействие жанрового обновления и идейных запросов в самом деле приводит писателя к высокому творческому взлету.

Уже в «Студентах на гимнастике», одной из ранних новелл Надя, обращает на себя внимание внезапный — сходный с выбросом лавы — взрыв сдерживаемого гнева, шквал страсти, прорывающий вдруг бесстрастие повествования; но в «Иеремиаде» (1927) страсть прорывается уже не на периферии повествования, она захватывает все произведение целиком. Стилистически этот рассказ приближается к свободному потоку верлибра, как и новелла «Урок», которая в течение нескольких лет читалась как стихотворение на культурно-просветительских вечерах, являвшихся важной составной частью венгерского рабочего движения в двадцатые — тридцатые годы.

Обновление традиционных прозаических форм представляется Лайошу Надю насущной проблемой дня. В 1927 году он пишет в журнале «Эдютт»: «…старомодному повествовательному, то есть сюжетному, роману, с характеристиками главных героев, эпизодами, экспозицией, эпилогом и «фоном», со всем множеством иных дешевых трюков, по моему мнению, скоро придет безусловный конец, и появятся новые, с более широкой перспективой произведения, ломающие формы, свободнее и щедрее оперирующие ассоциациями».

Все эти принципы он распространял, разумеется, и на собственные свои произведения. На окончательное формирование его зрелого писательского мастерства накладывает печать тот мощный художественный поток, охватывавший и литературные течения в Советском Союзе, и левых писателей периода Веймарской республики, который характерен был для целого этапа становления венгерской социалистической литературы. Лайош Надь хорошо знал деятельность Пискатора и Мейерхольда, знал кинофильм «Потемкин», равно как и «Симфонию большого города» Вальтера Рутмана. Дважды побывав в Вене (в 1927 и 1929 гг.), он знакомится со взглядами венгерской коммунистической эмиграции, приятие натуралистической драмы, переживавшей возрождение в двадцатые годы, прочно сплавляется в пом с открытым заново горьковским отношением к миру, социальная критика глубоко почитаемого А. Франса и Б. Шоу с восприятием от Флобера impassibilité[2]. Большое значение имела для него отчетливо социалистическая по мировоззрению американская романистика (главным образом Эптон Синклер и Дос Пассос); в новеллах Лайоша Надя тех лет можно уловить также отголоски течения Neue Sachlichkeit[3], невозмутимая объективность которого подчас оборачивается партийностью, и скупую фактографичность пролетарской литературы тех лет, ее тяготение к репортажу, к монтажности. Все это не просто влияние извне, но среда, атмосфера значительной части левой литературы, расцветшей в конце двадцатых годов, из которой Л. Надь, выделив элементы, созвучные его собственным художническим свойствам, создает «симультанную» новеллу[4], одно из характерных и ярких явлений искусства новеллистики. Образцами его, позволяющими увидеть и возможности и границы такого метода изображения действительности, можно назвать новеллы «Порядок дня», «Доходный дом», «Январь», «Июль 1930 года».

В этих новеллах читатель не найдет ни сюжета, ни действия, ни неожиданной развязки, зачастую — даже героя. Зато имеется весьма определенное содержание, и определить, выявить его читателю нужно самостоятельно — таким образом как бы уничтожается дистанция между художественным творчеством и художественным восприятием.

С помощью этого метода писатель рассматривает, например, словно под микроскопом жизнь большого доходного дома. Линза объектива подымается с этажа на этаж, переходит из квартиры в квартиру, для нее не существует ни стен, ни крыш, с беспощадно близкого расстояния она увеличивает и освещает все безрадостное, отвратительное, грязное и смрадное, будь то нравы или вещи. Жильцы все бедняки, и жизнь их жалка, иссохшие старухи злобно выслеживают принимающих клиентов красоток, сосед готов выкрасть у соседа последнее, родные с нетерпением ждут смерти больной бабки. Ни о сне, ни об отдыхе здесь не может быть речи, дети заходятся в крике, да и вообще в одной комнатушке ютятся пятеро «коечников», радио изрыгает глупые сердцещипательные песенки, галереи зарастают грязью, крысы плодятся в подвалах. Это доходной дом, пристанище пештской бедноты. Какой же во всем этом смысл? Где тут «поджигательские» намерения? Зажигательная сила этих рассказов Л. Надя сокрыта в сопоставлении контрастов, в том потрясающем воображение итоге, какой складывается из нагроможденных друг на друга, монотонно-серых и безотрадных фрагментов жизни. Этим методом обогатил Лайоша Надя фильм Рутмана, писатель сознательно использовал его в новелле. «Желательно ли такое всестороннее знакомство с действительностью, позволяющее заглянуть в нее глубже, сопоставить ее противоречия? — пишет он, вспоминая «Симфонию большого города». — Можно ли охватить испытующим взглядом все это гигантское движение в целом, труд и найм труда, борьбу друг за друга и друг против друга, — охватить всю эту систему вкратце, в течение одного часа; но возникнут ли из этого мысли-обвинения, мысли — требования перемен?» Он писал так затем, чтобы подобные же мысли возникали у его читателей. Как в «Иеремиаде» под конец брезжит сияние грядущего Солнца, так в отнесенном на финал «Доходного дома» коротком диалоге дымящаяся нищенская лачуга служит символическим призывом предать огню «все».