Избранное - [187]

К работе над повестью «Разочарования» я приступил в начале сентября, и уже через четыре недели она была завершена. Сначала у меня не было определенного плана, я лишь хотел рассказать о тревожном времени событий 30 мая[129] до пика революции. Материала было предостаточно, надо было подобрать группу героев, которых я хорошо знал, — образованную молодежь из мелкобуржуазной среды, описать их метания в бурном потоке революции, показав, таким образом, эту великую эпоху с одной лишь этой стороны. Я впервые занимался творческой деятельностью и не был уверен, что выйдет роман, поэтому решил написать три связанные между собой повести, с общими главными героями. Но когда я уже размышлял над повестью «Колебания», то понял, что мои замыслы едва ли осуществимы, и действительно — лишь отдельные герои «Разочарований» вошли в «Колебания».

Я ратовал за натурализм, но когда написал первую часть трилогии, оказалось, что она выдержана в реалистическом ключе. В работе я старался неуклонно придерживаться жизненных реалий, верил, что необходимо лишь правдиво отразить действительность, и можно достигнуть сердец читателей, дать им верное понимание правды и лжи, любви и ненависти, прекрасного и уродливого. Что касается жизни, непонятной самому мне, или материалов, в которых я был не уверен, или вопросов, в которых я не до конца разобрался, — все это осталось за рамками изложенного мною. Я писал свои произведения с позиций жизненного опыта, а совсем не потому, что хотел что-либо сказать ими.

В «Разочарованиях» рассказывается прежде всего о двух женских характерах — молодых девушках Цзин и Хуэй; следующие две части «Колебания» и «Поиски» — тоже в основном посвящены женским образам. На то были свои причины. В период «движения 30 мая» Дэчжи работала в женском союзе и имела дело главным образом со студентками, преподавательницами средних и младших школ, с женщинами старшего поколения из образованных семей и другими представительницами мелкобуржуазной интеллигенции. Они часто приходили к нам в дом, я понемногу узнавал их, получая представление об их натурах. В разгар революции в Ухане[130] мне тоже пришлось встречаться с такими женщинами. Общей их чертой является интеллигентность, но характеры их резко отличаются, есть типы, похожие на барышню Цзин, а есть напоминающие барышню Хуэй. Все это нашло воплощение в моих произведениях. Главная героиня повести «Разочарования» — девушка по фамилии Цзин; ее постоянные разочарования отражены в названии повести. Цзин — наивная мечтательница; когда ее увлекла революционная борьба, она преисполнилась верой в победу революции, полагая, что это очень просто — стоит лишь начать, а там можно избежать неудач и поражений, она поддалась пафосу революционного подъема, однако столкнувшись с первыми же трудностями, она опускает руки, ей кажется, что все кончено. Утешение к Цзин приходит в лице командира роты Цяна. Девушка чувствует, что вместе с Цяном она вступила в полную смысла и красоты жизнь. Но ее другу приходится возвратиться на фронт, и Цзин разочаровывается также и в любви. Хуэй не похожа на Цзин, она также пессимистично настроена после поражения революции, теряет надежду на ее удачный исход, колеблется, но не испытывает разочарования; она найдет утешение в том, что будет жить, как ей хочется.

Образ командира роты Цяна отчасти имеет реальный прототип. Им был Гу Чжунци. Кажется, в 1923 году, когда «Сяошо юэбао» уже выходил под редакцией Чжэн Чжэньдо, некто стал постоянно присылать в журнал статьи и рассказы, в которых показывал жизнь низших слоев общества. Этим человеком и был Гу Чжунци. Студент педагогического института Наньтун, он был исключен из учебного заведения за участие в студенческих волнениях. Все члены его семьи отличались упорством: отец жестоко отругал Гу, а тот, собравшись с духом, уехал в Шанхай, работал в порту грузчиком, был разнорабочим и одновременно писал для «Сяошо юэбао». Узнав о его положении, Чжэн Чжэньдо сначала решил рекомендовать Гу Чжунци для работы в редакции издательства Шанъу, но оказалось, что там вакансий нет. Тогда Чжэн Чжэньдо вызвал меня посоветоваться: «Военная школа Вампу как раз начала набор слушателей, может, послать Гу туда на учебу?» Я написал рекомендательное письмо, все вместе мы собрали ему немного денег на дорожные расходы. Было самое начало 1925 года. Уже через две недели он прислал нам письмо, сообщив, что скоро отправляется на передовую. Помню, что тогда я еще написал статью «Сбывшиеся надежды», в которой рассказал читателям о молодом авторе, обладающем богатым опытом в описании жизни низов общества и подающем большие надежды. Больше мы не получали от него вестей. Только в 1927 году в Ухане наш корреспондент неожиданно отыскал меня. Тогда он уже был командиром роты. Гу рассказал, что когда в 1926 году я работал в отделе пропаганды ЦК гоминьдана в Гуанчжоу, он как раз сражался с Чэнь Цзюньмином у Дунчжэна[131]. Тогда Гу был командиром отделения. После завершения дунчжэнской кампании его повысили до командира взвода. Для Северного похода[132] потребовалось доукомплектование в армии, и его вновь повысили — до командира роты. Сейчас Гу состоял в Н-ской дивизии 4-й армии. Я спросил его, что он думает о современном положении. Гу ответил, что совсем не интересуется этим — военный должен только сражаться. «Война — сложная штука, жестокая. Погибнешь — так ладно, выживешь — получишь повышение. Я сам не знаю, когда смерть приму… Поэтому-то и не задумывался до сих пор о современном положении». Я был очень удивлен, как он, писавший в Шанхае столь вдумчивые и острые произведения, мог так измениться! Гу Чжунци поведал мне, что по-прежнему пишет, и передал рукопись стихотворного сборника «Красный свет», попросив меня составить предисловие. Тогда мы с друзьями как раз собирались организовать литературное объединение с символическим названием «Шанъюшэ» («Против течения»), и я привлек Гу Чжунци в качестве одного из организаторов. Гу жил в гостинице, и однажды, когда я пришел к нему, он вдруг пригласил несколько проституток, поговорил с ними о том о сем, а затем отпустил их. В те годы военным запрещалось иметь дела с женщинами легкого поведения. Я поинтересовался у служителя в гостинице, и тот рассказал, что сей постоялец ведет себя так все время: зазывает к себе женщин, беседует с ними, а потом прогоняет, даже не оставляя на ночь. Оказалось, Гу делает это с целью отыскать моральные стимулы их поведения. Итак, Гу Чжунци стал прообразом командира роты Цяна из повести «Разочарования», который олицетворяет разочарование людей своего круга в революции.