Избранное - [7]

У бойцов, что дерутся отважно,

Но очень важные сообщения

Заставляют зачеркивать то, что не важно.

«Без поражений нет побед…»

Без поражений нет побед.

Стих плох — в огонь бросай его.

Так неудавшийся поэт

Становится прозаиком.

Плохи рассказы — в печь бросай их,

А сам беги хоть в Лысково.

Становится плохой прозаик

Коллегою Белинского.

Пусть люди пишут — будешь крыть их…

Но и статейка брак дала?!

Не унывай, негодный критик,

А поступай в редактора!

1942

Поэтодень

Видишь слово значее,

Отвергаешь сам его,

Что-то пишешь начерно

И слагаешь заново.

Рифма появляется,

Нечто вроде ролика.

Но не выявляется

Наших дней героика.

Видишь нечто славное,

Как бои на Немане,

Пропускаешь главное:

Не хватает времени.

За голову хватишься,

Бестолково тычешься,

Ан проходит два часа,

А потом и три часа.

Так весь день до вечера

Угорелый носишься

И к стихам доверчиво

Очень ты относишься.

Заставляют век, страна

Действовать, как гения.

Только надо экстренно:

Не хватает времени.

Научен ты опытом

В том числе и Пушкина —

Пропадет то пропадом,

Что стихом упущено.

И, ложась в постель свою,

Думаю до полночи:

Мол, если я бездействую,

То действую, как сволочи.

1942

Всемирная история в самом сжатом виде

Чуть дремлет недремлющий пламень,

Затихший, но вечный огонь.

Резьбою изрезанный камень

Глядит первобытной строкой.

Объемлет селения пламень.

Но им освещается мгла,

И зодчим отвергнутый камень

Ложится главою угла!

1942

«Хочу одного, хотя я изгой…»

Хочу одного, хотя я изгой:

Чтоб было всем хорошо;

А мир состоит из несчастий, из горь,

Да и из молекул еще.

Ни на кого не хочу пенять

За в чем-либо невезенье,

Надо понять

ВСЁ —

В этом мое спасенье:

Приказать, рассказать, досказать,

Сбить с замка замок,

Чтоб не мне могли доказать,

А я доказать мог.

1943

«Я не знаю, что я буду…»

Я не знаю, что я буду

Говорить через минуту

Или в завтрашнее утро.

Понимаю, что не мудро.

Но могу лишь дать ответ:

Нет!

Но я знаю, что со всеми

Будет лет через пятьсот,

Каково Земли спасенье,

Что и как людей спасет,

Каковы к нему преграды

И каков Поэтоград.

Как пройти к Поэтограду,

Рассказать про это рад.

Так ученейший умнейший

Всю жизнь звездам посвятил,

И он знает о дальнейшем

Продвижении светил.

Глубь небесную измерит,

Так какого же рожна

Он не знает, где изменит,

С кем, когда ему жена.

Что угодно можно трогать,

Все атаки отразить,

Ну а самый близкий локоть

Невозможно укусить.

1943

«За неведомым бредущие…»

За неведомым бредущие,

Как поэты, сумасшедшие,

Мы готовы предыдущее

Променять на непришедшее.

Не тужи о нас. Нам весело

И в подвале нищеты;

Неожиданность инверсии

Мы подняли на щиты.

1943

«Кто за меня, кто за него…»

Кто за меня, кто за него,

Не всё равно, не все равны;

Но на себя на самого

Я посмотрел со стороны.

Мой предок раб. Мой предок скиф.

Он неразборчив был на средства,

И недостатков нет таких,

Чтоб я не получил в наследство.

Как предок, для своих побед

Готов идти на что попало;

Но я, пророк, но я, поэт,

Хочу, чтоб было небывало.

И в то же время надо мне,

Мое чтоб имя стало громким.

И я шатаюсь по стране,

Что между предком и потомком.

1943

«Я знаю это из…»

Я знаю это

      из

Опыта. Между друзьями

Всякая затаенная мысль

Передается через расстоянье.

Мысль если враждебна,

Ничто глубина

Молчания и расстояния дальность.

И так же друзей разлучает она,

Как будто бы если

   они поругались.

1943

Поэт и дьявол

— Не считаясь с тем, что говорят,

Ты нуждаешься в насущном хлебе.

Хочешь — и не будет звезд на небе.

Дам тебе за это миллиард.

Все откроются перед тобой пути,

И тебя признает вся страна.

— Отойди

От меня, сатана.

1943

«Вначале, когда помышлял лишь о деле…»

Вначале, когда помышлял лишь о деле

И не вычислял ритм саженный сражений,

В твоей голове пребывали идеи

Простыми рабами твоих ощущений.

Но вскоре идеи тобой овладели,

Ты стал по сравнению с ними ничем.

И начал ломиться в закрытые двери…

Зачем? А черт его знает, зачем!

Другу

Пусть жизнь трудна,

Пускай бедна,

Счастливей мудреца тупица.

Вода настолько холодна,

Что невозможно утопиться!

Пускай, греша

Из-за гроша,

Ты должен всюду торопиться,

Но жизнь настолько хороша,

Что невозможно утопиться!

1943

«Поэт, ты не можешь добиться издания…»

Поэт, ты не можешь добиться издания,

Хотя твой стих и великолепен.

Ты — как церковь, которая лучшее здание,

Но в которой не служат молебен.

Ты имеешь на вещи особенный взгляд

И, как Пушкин, расходишься с чернью.

Ты, как церковь, что сбоеприпасили в склад,

Но не в этом ее назначенье.

1943

«Прежде я пребывал как в раю…»

Прежде я пребывал как в раю,

Высоты строчек беря,

А нынче целый день продаю

Ненужные мебеля.

Прежде я сидел за столом

И смотрел из окна,

А нынче решил, что это старо —

Стол нужно загнать.

Прежде я ругал совмещан

За мелочность, за пустяки.

А завтра скажу, что в себе совмещал

Продажу вещей и стихи.

1943

«Все происходит по ступеням…»

Все происходит по ступеням,

Как жизнь сама.

Я чувствую, что постепенно

Схожу с ума.

И, не включаясь в эпопеи,

Как лампа в ток,

Я всех умнее — и глупее

Среди дорог.

Все мысли тайные на крики

Я променял.

И все написанные книги, —

Все про меня.

Должно быть, тишина немая

Слышней в сто крат.

Я ничего не понимаю,

Как и Сократ.

Пишу стихи про мир подлунный

Который раз?

Но все равно мужик был умный

Екклезиаст.

В реке причудливой, как Янцзы,

Я затону.

Пусть не ругают вольтерьянцы

Мою страну.