Из прошлого - [67]
Изя Левит был моим школьным товарищем. Мы с ним учились в одном классе в Харьковcкой 45-й школе и вот, на тебе – такая встреча через годы. И где? Где-то на далекой станции. Изя не гнушался моим видом; он меня по-братски обнял и повел в свой кабинет на вокзале, где служил военным комендантом. Здесь мы друг другу рассказали о себе, вспомнили школьные годы, учителей, товарищей. Само собой разумеется, что он меня основательно накормил и обеспечил не только меня, но и моих спутников хлебом и другими продуктами на дорогу. Более того, Изя устроил нам баню, а вечером усадил нас в вагон-купе скорого поезда «Москва – Ташкент». После войны мы с Левитом встретились случайно в Харькове на площади Тевелева. Мы зашли в ближайший ресторан, где за бутылкой вина вспомнили прошлое.
В Бухару я прибыл в конце мая, когда уже изрядно припекало. После уральской холодной серой весны я с удовольствием подставил лицо бухарскому солнцу и вглядывался в экзотический пейзаж чудесных куполов и башен, кривых шумных улочек. С сильным сердцебиением я подошел к нашей кибитке. Двери открыла мне мать, которая от неожиданности онемела и смотрела на меня, словно я явился ей во сне.
Долго задерживаться в Бухаре не входило в мои планы. Теперь, став вольной птицей, я стремился поскорее добраться до института во Фрунзе. Но как оказалось, это было не просто. Чтобы купить билет, надо было получить разрешение милиции – пропуск. Добиться пропуска было делом нелегким – надо было иметь вызов из учреждения, куда ты собирался ехать, а мое свидетельство, что я работал землекопом на станции Кропачево и был освобожден, чтобы закончить институт, никого в милиции не убедило. Только вызов – и всё! Потянулись изматывающие дни ожидания ответа на мою телеграмму во Фрунзе, в которой я просил срочно выслать мне вызов.
Но ректор, должно быть, не знал, как я надеюсь на вызов, и… не спешил. Так и почта в военные годы не отличалась оперативностью. Мое приподнятое настроение остыло, и я начал нервничать. Не дождавшись ответа и не находя себе места от безделья, я в одно прекрасное утро попрощался с мамой и братом и подался в Каган – станцию недалеко от Бухары, через которую проходили поезда в Ташкент. В билетной кассе, точно как я ожидал, мне отказали, и мое положение стало отчаянным. Что делать? И снова меня услышал Господь. На станции остановился большой эшелон, в основном с пассажирскими вагонами, битком набитыми эвакуированными женщинами и детьми из блокадного Ленинграда. Я завел разговор на перроне с девушкой, ехавшей этим эшелоном, в нескольких словах рассказал о своем положении и попросил как-нибудь устроить меня в вагоне. Она исчезла, но скоро вернулась, и сказала мне, что переговорила со старшим, что в вагоне негде даже иголке упасть, разве, что в тамбуре. Я был готов ехать не только в тамбуре, но и на крыше. Поэтому, когда поезд тронулся с места и я остался в тамбуре вагона вместе с другими пассажирами, так или иначе приставшими к эшелону, я почувствовал себя счастливым.
Места в тамбуре, где можно было бы ночью лечь и прикорнуть, не было, и я устроился в «топке», где отапливают зимой вагон. Лежать или сидеть там было негде, так я целую ночь и простоял в моем «купе» на ногах, так и задремал. Утром эшелон остановился за Ташкентом, где стоял пассажирский поезд «Джалалабад – Фрунзе». Недолго думая, я побежал к кассе, и случилось чудо: кассир мне продал билет по моему свидетельству в мягком вагоне (других билетов не было). После ночи в «топке», грязный от угля, я не отличался от профессионального трубочиста, и изысканные пассажиры мягкого вагона от меня шарахались, как от привидения… Но я на это излишне не реагировал: с билетом в руке я чувствовал себя человеком. Не обращая ни на кого внимания, я взобрался на свое место на вторую полку и, не успев положить голову, заснул мертвым сном.
Проснулся я во Фрунзе.
В институте меня встретили очень тепло. Студенты, эвакуированные с институтом, окружили меня вниманием, помогли устроиться в общежитии и адаптироваться к новым условиям. Я потерял целый академический год, но был доволен, что наконец-то я в своем институте и буду продолжать учебу. И снова потекли дни учебы, дни студенческой жизни. Это были три трудных военных года, годы борьбы за существование, годы нужды и бедствия.
Чингиз Торекулович Айтматов — писатель, ставший классиком ещё при жизни. Одинаково хорошо зная русский и киргизский языки, он оба считал родными, отличаясь уникальным талантом — универсализмом писательского слога. Изведав и хвалу, и хулу, в годы зенита своей славы Айтматов воспринимался как жемчужина в короне огромной многонациональной советской державы. Он оставил своим читателям уникальное наследие, и его ещё долго будут вспоминать как пример истинной приверженности общечеловеческим ценностям.
Книга содержит воспоминания Т. С. Ступниковой, которая работала синхронным переводчиком на Нюрнбергском процессе и была непосредственной свидетельницей этого уникального события. Книга написана живо и остро, содержит бесценные факты, которые невозможно почерпнуть из официальных документов и хроник, и будет, несомненно, интересна как профессиональным историкам, так и самой широкой читательской аудитории.
Для нескольких поколений россиян существовал лишь один Бриннер – Юл, звезда Голливуда, Король Сиама, Дмитрий Карамазов, Тарас Бульба и вожак Великолепной Семерки. Многие дальневосточники знают еще одного Бринера – Жюля, промышленника, застройщика, одного из отцов Владивостока и основателя Дальнегорска. Эта книга впервые знакомит нас с более чем полуторавековой одиссеей четырех поколений Бриннеров – Жюля, Бориса, Юла и Рока, – и с историей империй, которые каждый из них так или иначе пытался выстроить.
Вячеслав Манучаров – заслуженный артист Российской Федерации, актер театра и кино, педагог, а также неизменный ведущий YouTube-шоу «Эмпатия Манучи». Книга Вячеслава – это его личная и откровенная история о себе, о программе «Эмпатия Манучи» и, конечно же, о ее героях – звездах отечественного кинотеатра и шоу-бизнеса. Книга, где каждый гость снимает маску публичности, открывая подробности своей истории человека, фигура которого стоит за успехом и признанием. В книге также вы найдете историю создания программы, секреты съемок и материалы, не вошедшие в эфир. На страницах вас ждет магия. Магия эмпатии Манучи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
Книга известного литературоведа, доктора филологических наук Бориса Соколова раскрывает тайны четырех самых великих романов Федора Достоевского – «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы» и «Братья Карамазовы». По всем этим книгам не раз снимались художественные фильмы и сериалы, многие из которых вошли в сокровищницу мирового киноискусства, они с успехом инсценировались во многих театрах мира. Каково было истинное происхождение рода Достоевских? Каким был путь Достоевского к Богу и как это отразилось в его романах? Как личные душевные переживания писателя отразились в его произведениях? Кто был прототипами революционных «бесов»? Что роднит Николая Ставрогина с былинным богатырем? Каким образом повлиял на Достоевского скандально известный маркиз де Сад? Какая поэма послужила источником знаменитой легенды о «Великом инквизиторе»? Какой должна была быть судьба героев «Братьев Карамазовых» в так и ненаписанном Федором Михайловичем втором томе романа? На эти и другие вопросы о жизни и творчестве Достоевского читатель найдет ответы в этой книге.
Большинство книг, статей и документальных фильмов, посвященных панку, рассказывают о его расцвете в 70-х годах – и мало кто рассказывает о его возрождении в 90-х. Иэн Уинвуд впервые подробно описывает изменения в музыкальной культуре того времени, отошедшей от гранжа к тому, что панки первого поколения называют пост-панком, нью-вейвом – вообще чем угодно, только не настоящей панк-музыкой. Под обложкой этой книги собраны свидетельства ключевых участников этого движения 90-х: Green Day, The Offspring, NOF X, Rancid, Bad Religion, Social Distortion и других групп.