Из индийской корзины - [28]

«Прабхат филм компани», знаменитая киностудия, стоявшая у истоков современной мошной индийской киноиндустрии, в середине 1930-х годов сняла фильм «Сант (святой. — И. Г.) Тукарам», завоевавший высокую награду на Венецианском кинофестивале. Фильм в прокате уже более семидесяти лет, записан-перезаписан на видеокассеты и разошелся по миру: он по-прежнему оказывает какое-то магнетическое воздействие на аудиторию, даже духовно и культурно не привязанную к Индии. Группа научных сотрудников из индийского Института кинематографии и телевидения проводит сейчас серьезное исследование, пытаясь определить слагаемые этой феноменальной популярности, казалось бы, кинематографически устарелого творения. Роль Тукарама сыграл известный актер Вишнупант Пагнис. По завершении съемок он не смог выйти из образа и умер в сумасшедшем доме, продолжая воображать себя Тукарамом. А поскольку портрета бедного лавочника из деревушки Леху, естественно, не сохранилось, а вернее, и не существовало, то уже давно ставшие привычными и обычными изображения Тукарама — не что иное, как воспроизведение физиогномических черт Пагниса.

Может быть, сказанное выше прольет немного света на неодолимую тягу составителей кроссвордов к Тукараму, не вполне осознан но, но очень мистически оказавшихся втянутыми в его магическое поле.

ИНДИЙСКОЕ ПАЛОМНИЧЕСТВО Путешествие индивидуальной души к Абсолюту

«Паломничество для индийцев не обязательно, но только добровольно и Достойно похвалы. Оно состоит в том, что паломник отправляется в какую-нибудь чистую местность, к какому-нибудь почитаемому идолу или к одной из священных рек. Там он совершает омовение, поклоняется идолу, принося ему дары, произносит перед ним обильные славословия и читает молитвы, постится и раздает милостыню брахманам, жрецам и прочим, бреет волосы на голове и бороду и возвращается домой»[23] — так писал, основываясь на собственном опыте, в «Книге, содержащей разъяснения принадлежащих индийцам учений, приемлемых разумом или отвергаемых» аль-Бируни, посетивший Индию в начале XI в.

И за десять веков до Бируни, и через десять веков после Бируни паломничество остается одной из самых ярких примет социальнокультурного ландшафта Индии. В любом индийце на генетическом уровне заложено понимание того, что для достижения главной жизненной цели индуса — мокши, т. е. освобождения от цепочки перерождений и слияния с Верховной душой (Абсолютом), следует приложить множество усилий и совершить определенные поступки: предаться аскезе и воздержанию или принести жертвоприношения и заняться благотворительной деятельностью. Перечисленное требует огромных духовных и материальных затрат, а потому под силу очень небольшому количеству верующих. Для основной же массы индусов самым действенным способом приобретения заслуг, дающих надежду на конечное освобождение, является паломничество — выраженное в километрах (милях, косах, йоджанах и т. д.) движение к Богу. Хотя для большинства индусов путешествие к земным местам божественной манифестации не является канонической обязанностью, как, например, для мусульман паломничество в Мекку (хаджж), они фактически чаше представителей других религий отправляются в религиозные странствия — краткие и длительные, совершаемые из года в год в одно и то же место или в разные. Точное количество индусов, ежегодно устремляющихся к вожделенным святыням, никто подсчитать не в состоянии, но называют цифры от 30 до 80 млн. (при общем населении, превысившем 1 млрд.).

Индийская религиозность в значительной степени пребывает в «локативном падеже», и вектор паломничества всегда нацелен на ярко выраженные ориентиры ландшафта — горы, леса, границы между окультуренным и необжитым пространством и т. д. Однако классическое (настоящее, полноценное) индусское паломничество чаще бывает связано с водой — реками и морями и находящимися на них тиртхами — местами, характеризующимися наибольшей концентрацией сакральной энергии, т. е. смешением земного и небесного. Этимологически слово тиртха восходит к идее «брода», пересечения реки в доступном месте, и свою жизнь индус клиширование воспринимает как бешено несущийся водный поток, через который предстоит перебраться на другой — безопасный и осененный присутствием Всевышнего берег. Слово тиртха подразумевает и святую воду, обладающую уникальной очистительной способностью; человек, прошедший очищение в тиртхе, тоже становится тиртхой и источником очищения для других. Безусловно, нынешние центры паломничества, расположенные вдоль речных и морских берегов, приобрели сакральный статус прежде всего в качестве мест омовения, так необходимого в жарком индийском климате. Уже позднее в эти места «пришли боги», для которых выстроили храмы, и слово тиртха стало означать весь священный комплекс, паломничество к которому получило название тиртха-ятра.

Таким образом, «чистая местность», «почитаемый идол» и «священная река» из наблюдений аль-Бируни в индийском контексте чаше собраны в одно целое; если же возле храма отсутствует водный источник, то создают искусственный, а если этому препятствует рельеф, то специальные водоносы осуществляют ритуальную доставку речной воды в храм. Путешествие к