Из индийской корзины - [26]
ТУКАРАМ
Как-то мне позвонили знакомые — из любителей на досуге разгадывать кроссворды — и попросили подсказки: «Средневековый индийский поэт?» Я перебирала имена, спрашивала, какие буквы имеются в наличии, и… сдалась. Получив следующий номер с ответами, знакомые перезвонили и небрежно процедили: «Это был Тукарам». Сначала я ломала голову — кроме меня, специально этим занимающейся, и двух-трех моих коллег, откуда кто-нибудь еще (в данном случае — составитель кроссворда) знает Тукарама[20]? Убежденная в его полной у нас безвестности, я и не отозвалась его именем на вопрос. В конце концов в «Советском энциклопедическом словаре» (80 тыс. слов) я обнаружила: «ТУКАРАМ (1608-49), инд. поэт. Писал на маратхи. Автор коротких лирич. стихов, в к-рых отразились жизнь народа, его сопротивление феод, эксплуатации. Выступал против кастового неравенства». Хотя почти все сообщенное — искажение, источник вдохновения прояснился, а имя — что ж, весьма удобное по буквенному составу, да и сам Тукарам, человек сверхэмоциональный, как-то сказал про себя: «Тука — размером с небо!» — а небо у нас на всех одно.
Когда-то я перевела несколько гимнов Тукарама, а потом их зарифмовал один поэт, и получившийся кошмар был опубликован в томе «Классическая поэзия Индии, Китая, Кореи, Вьетнама и Японии», вышедшем в 1977 г. За Тукарама стало больно и обидно. Конечно, сочетание академических знаний (или по крайней мере знания языка оригинала) и поэтического дарования в одном лице если и не часто (теперь, а раньше, похоже, было нормой), но встречается, вспомним хотя бы не столь удаленные во времени имена замечательных переводчиков Шекспира — Бориса Пастернака или Михаила Лозинского, но поскольку я занята только научным аспектом, то решила больше Тукарама никому не отдавать[21]. И держала при себе, пока составители кроссвордов не разбередили душу.
Может быть, судьбы многих великих поэтов средневековья схожи между собой, и мало кто из них с рождения угадывает в себе поэтический дар. Во всяком случае, к Тукараму полностью приложимы слова Льва Гинзбурга (создателя восхитительного перевода «Рейнеке-лиса»), сказанные о немецком современнике Тукарама: «Первые искры поэзии Грифиуса возникли среди праха, среди ночи отчаяния… Если окинуть взглядом жизнь Грифиуса, можно бы сказать, что скорбь питает поэта. Смерть, болезни, война, скитания — все, что другого бы опустошило, разрушило, послужило для Грифиуса как бы стимулом к творчеству». И дальше: «…страшные удары судьбы, страшные утраты, горе молотит, молотом обрушиваются удары — один за з другим — на его голову…»[22].
Именно так обстояло дело и с Тукарамом. Он родился, возможно, в 1608 г., и вполне определенно— в семье шудр (представителей низшей в социальной иерархии индуизма варны), занятой мелкой бакалейной торговлей и, по случаю, ростовщичеством. Семейной профессией предстояло овладеть и Тукараму. Во всяком случае, уже с 13 лет именно он заправлял всеми делами, поскольку отец чувствовал приближение старости, а старший брат с малолетства смотрел на жизнь отрешенно и безучастно. Тукарама женили, и у него родился сын, а через некоторое время ему привели вторую жену, поскольку у первой была астма и она не поспевала по хозяйству. Кажется, жизнь шла своим чередом, но скоропостижно один за другим умерли родители, и началась эпоха великого недорода —1628, 1629, 1630 годы. От голода умерла жена старшего брата, и тот покинул дом; умерла первая жена Тукарама и его сын; сам Тукарам разорился… Может быть, он бы и попытался снова встать на ноги — в житейском смысле, но измученный взор его обратился к храму родового божества Виттхала — время не пошалило и святилище. Собрав последние крохи, которые остались, и даже взяв что-то взаймы, Тукарам все эти средства потратил на восстановление храма. А потом пошли сны. Сначала явился некто Баба Чайтанья (до сих пор ученые пытаются установить степень реальности этой личности) и сообщил самое важное в жизни того, кто посвящает себя богу, — индивидуальную мантру. Через некоторое время привиделся Намдев — бывший портняжка, отдавший всего себя поклонению Виттхалу и ставший одним из самых мощных проповедников бхакти — мистической традиции индуизма. Индийские мистики отвергают посредничество жрецов и устанавливают прямой контакт с излюбленным богом, который для них — не один из множества, а единственный, Верховный бог — Парамешвар, Верховная душа — Парамартха. Намдев обратился с просьбой завершить то, что не успел он сам, т. е. создать еще 10 миллионов гимнов во славу Витгхала — темнокожего коренастого божества, главное скульптурное изображение которого находится в священном городе Пандхарпуре. А потом приснился сам Виттхал, убедивший сомневающегося Тукарама, что тот — «поэт милостью Божьей». Пробудившийся Тукарам — к собственному изумлению и досаде окружающих — заговорил стихами:
