Из глубин памяти - [8]

— Мы небольшая страна, у нас так мало возможностей защищать себя, что мы даже не держим армии, так, что-то символическое. Наша судьба, наша независимость определяются только тем, что крупные державы заинтересованы в нашем отдельном, самостоятельном существовании. Если же они договорятся кому-то нас отдать, то так оно и будет, мы уж тут ничего не сможем поделать. — Дипломат развел руками. — Ну а об этом они будут договариваться, конечно, не на пленарных заседаниях. Вот я и прислушиваюсь к кулуарным переговорам!

О самом семинаре — докладе и прениях — я уже ничего не помню. Все заслонило заключительное слово Луначарского. Он начал говорить медленно, тихо, даже вяло, видно было, что очень устал. Но постепенно он оживился, голос стал наливаться силой, Луначарский волновался, речь его разгоралась, как разгорается от ветра вначале еле тлеющий костер.

Это была грандиозная речь. Особенное впечатление произвел на нас портрет Щедрина последних лет жизни. Луначарский рисовал нам великого старца, оставшегося под конец своих дней почти одиноким. Не было уже с ним революционных демократов-шестидесятников: Чернышевский томился в ссылке, Добролюбов, Некрасов умерли. В литературе и публицистике появились либералы постепеновцы, которые вполне удовлетворялись «крестьянской реформой», куцей гласностью, земской деятельностью, судебной реформой и прочими «благодеяниями» «царя-освободителя». Суровый сатирик, непримиримый и беспощадный ум, видел мизерную ценность этого реформаторства для народа, его обманность, не давал себя в плен никаким иллюзиям. Он понимал также бесплодность и иллюзорность надежд народовольчества. Щедрин видел, что революционная ситуация осталась позади, ему было уже ясно, что крестьянство разрозненно и что оно не произведет переворота. Где же те силы, которые смогут совершить желанную революцию? Щедрин стоял в преддверии русского марксизма, но еще не открыл его для себя, не видел в России пролетариата, а только рабочий класс мог стать осуществителем его чаяний и надежд. Щедрин жил как в пустыне, еще не зная, куда идти, но не смиряясь, не падая духом, хотя после убийства Александра II вновь настала жесточайшая реакция. Такой скорбный, горький, но величественный образ сатирика на фоне переходной эпохи создал перед нами Луначарский.

Мы были заворожены его речью. Сознаюсь, что, быть может, никогда еще никакой оратор так меня не околдовывал. Мы буквально не заметили, пропустили тот момент, когда Анатолий Васильевич кончил свое слово. Он собрал листочки, в которые даже и не глядел во время своей поразительной речи, встал и пошел к двери. Мы опомнились, когда он уже взялся за ее ручку, и разразились аплодисментами. Луначарский открыл дверь, повернулся к нам, улыбнулся, кивнул на прощанье головою и ушел.

После этого я долго его не видел. Как-то один из работников «Литературной энциклопедии» сказал мне, что в самых затруднительных случаях они обращаются к Луначарскому и он всегда выручает редакцию. Допустим, нужна заметка о каком-нибудь поэте XVII или XVIII века, французском, немецком, итальянском, английском, поэте второго или третьего ряда. В заметке должно быть три-четыре-пять строк, не больше. Даже специалисты его толком не знают: им известно имя поэта, годы жизни и деятельности, но они его не читали. Не станешь же теперь производить разыскания и перечитывать творения этого поэта ради того, чтобы написать о нем заметку в 200–300 знаков. Никогда больше эти знания не потребуются и возвращаться к ним не придется. А заметка нужна. И редакция обращается к Луначарскому. И оказывается: знает, читал, помнит. На другой день заметка на столе редактора.

Потом стало известно, что Луначарский болен, у него пришлось удалить глаз. Наконец врачи поставили его на ноги, он вернулся к работе.

И вот последняя встреча, весной 1933 года.

Я был в Коммунистической академии, помню, что хотел проконсультироваться по вопросам своей диссертации о Белинском с моим руководителем Н. А. Глаголевым. В поисках места, где мы могли бы поговорить без помех, Николай Александрович привел меня в пустой кабинет Луначарского. Мы мирно сидели на диване, и беседа наша уже подошла к концу, когда распахнулась дверь и вошел Анатолий Васильевич, сопровождаемый секретарем и еще несколькими людьми. Мы поднялись. «Сидите, сидите, пожалуйста, — сказал он, сделав успокаивающий знак рукою. — Вы не помешаете, я на несколько минут».

Он сел за стол, секретарь положил перед ним бумаги на подпись. Луначарский просматривал их, выслушивал объяснения, подписывал.

Я смотрел на него с душевной болью и чувством горестной любви. Ах, как он изменился! Похудел, как-то потускнел лицом. Та же бородка, те же знакомые черты, но когда снял на секунду пенсне, стало заметно, что один глаз живой, блестящий, а другой — мертвый, стеклянный.

Ему начали говорить о каком-то диспуте на темы современного театра, который было намечено организовать, и положили перед ним список приглашенных для участия. На имени Мейерхольда Луначарский остановился. «Сожжет какой-нибудь фейерверк», — сказал он с тонкой усмешкой.