Итак, история… (О писательском ремесле) - [9]
Зернышко это невероятно важно. Можно, конечно, и не сеять его в начале истории, но все же лучше, чтобы новая личность органично выросла из старой. Например, почему замечательный роман-эпопея Вектора Гюго «Отверженные» редко для кого является настольной книгой? Дело тут не в большом объеме произведения, не в многочисленных отступлениях и описаниях, а в том, что метаморфоза Жана Вальжана произошла моментально, кардинально и по триггерному механизму, причем задолго до конца произведения. У бедняги не было никакой внутренней опоры, чтобы превратиться из каторжника в убежденного подвижника и филантропа, всю магию совершил епископ Мириэль. Все остальное повествование Вальжан живет в психологическом «долго и счастливо», заботясь о других героях, но сам не претерпевает никаких перемен, несмотря на водоворот событий вокруг себя.
А возьмем роман Николая Носова «Незнайка на луне». Среди прочих персонажей там фигурирует парочка олигархов, Спрутс и Скуперфильд. Первый из них совершенно конченный, олицетворение звериного оскала капитализма, а Скуперфильд тоже не подарок, но при всей своей гнусности любит животных. И мы понимаем, что такой человек не может быть полным негодяем и козлом, и затаив дыхание ждем, доброе или злое начало одержит победу в этом герое.
Здесь я по примеру Виктора Гюго позволю себе небольшое отступление.
Что есть хорошая литература, а что – низкопробное чтиво? Споры на эту тему не утихают, и порой кажется, что авторитетные критики готовы всякую книгу, имеющую коммерческий успех и высокие тиражи, объявить литературным мусором и макулатурой. Словосочетание «массовое искусство» произносится с презрительной интонацией. Лично мне непонятно, почему. Например, роман Сервантеса «Дон Кихот» по суммарным тиражам уступил только Библии, значит, его смело можно назвать массовой литературой.
Увлекательная и легко читаемая книга с лихо закрученной историей не всегда плоха, так же как и невнятный сюжет, тяжеловесный язык и унылая серость персонажей еще не основание причислить книгу к шедеврам. Спекуляция на острых и болезненных темах тоже мало что дает. Наоборот, на фоне великой общечеловеческой проблемы беспомощность автора проявляется только сильнее.
Возможно, я просто слишком слаба интеллектуально, и мне не удается даже вооружившись мачете здравого смысла прорваться сквозь джунгли «ярких метафор» и «тонкого психологизма» к сердцу истории настоящих литературных шедевров.
Для меня критерий, по которому сужу, что есть литература, а что чтиво, довольно прост.
Литературное произведение обращается к внутреннему взрослому, а чтиво – к внутреннему ребенку.
Литературное произведение помогает нашему внутреннему взрослому понять и принять себя и меру своей ответственности, осознать свои недостатки и попытаться их исправить, словом, при чтении дух трепещет и поднимается к вершинам совершенства. Погружаясь в прекрасные книги, мы принимаем мир таким, какой он есть, вливаемся в естественное течение жизни и смиряемся с ним, становимся частью единого мира, мгновением вечности.
Чтиво удовлетворяет потребности нашего внутреннего ребенка в безусловном обожании нас всеми, эгоизме и центропупизме.
К слову, все лучшие детские книги обращены к нашему внутреннему взрослому.
В чтиве мы не познаем жизнь, а делаем ее такой, как нам хочется. Динамики характера, или дуги персонажа, в чтиве нет, а есть дуга мира, который принимает такую форму, как нам надо, чтобы удовлетворить наши желания. Девиз чтива: «не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас».
Очень примитивно и приблизительно канву литературного произведения можно набросать с помощью следующих вопросов: «кто был этот человек? – что произошло? – что он сделал? – кем он стал?»
Для чтива достаточно знать, что представляет из себя герой и как он получил то, что хотел.
Значит ли вышесказанное, что я против бульварной литературы? Ни в коем случае! Подобного рода чтение бывает спасительно для отчаявшегося человека, дает ему необходимую передышку, чтобы собраться с силами и двигаться дальше.
Настоящая литература помогает нам жить, чтиво – ненадолго ускользнуть от жизни. Первое – еда, второе – алкоголь, а среди людей не так уж много найдется поборников абсолютной трезвости. Все мы нет-нет да и да, и порой стопка водки оказывается поистине спасительной.
Мир не то чтобы жесток, но по большей части равнодушен и неумолим, а работа над собой безусловно делает нас лучше, но не делает счастливее, потому что далеко не все в этой жизни зависит от нас. Собственно, взросление начинается, когда мы понимаем, что не все происходит так, как мы того хотим, даже если мы прилагаем максимум усилия, чтобы реализовать свои мечты. Безупречное поведение и праведная жизнь не сделают нас более привлекательными для того, кого мы любим. Изнурительные занятия спортом не возведут нас на олимпийский пьедестал, если у нас нет природных данных. Успех зависит не только от наших правильных действий, но и от удачи, а она чаще обходит стороной, чем улыбается нам.
И настает минута, когда мы устаем бороться, руки опускаются, и мы больше не надеемся, что что-то станет лучше в нашем безрадостном существовании, и в этот момент отчаяния так необходимо поверить, что мир дрогнет и чуть-чуть изменится ради того, чтобы мы наконец стали счастливы и любимы.
Женя выросла без родителей, в семье строгой дамы, считающей себя аристократкой. С детства главным Жениным утешением были книги. Она устроилась на работу в книжный магазин – и так случилось, что его владелец, солидный сорокалетний бизнесмен, позвал ее замуж. Новая клетка, на этот раз золотая, – но сироте выбирать не приходится… В большой квартире, где ей предстоит «вить семейное гнездышко», молодая жена находит портрет юной красавицы. Странное чувство заставляет Женю начать настоящее расследование, чтобы узнать о ее судьбе.
Месть – это блюдо, которое подают холодным. А за двадцать лет остынет все, что угодно, кроме сердца обиженной женщины. Успешная бизнес-леди по имени Северина решила отомстить человеку, который испортил ей жизнь. Разве справедливо, что Виктор Стрельников не понес за свой грех наказание и все у него хорошо?! Ректор Медицинской академии, счастливый муж и отец. Что ж, вскоре ему предстоит потерять все – должность, семью, репутацию. А Северина бросит на него холодный взгляд, усмехнется и повторит его же слова: «Тебя никто не заставлял!» Только жизнь оказалась сложнее и непредсказуемее всяких планов.
Герои «Клиники верности» – отличные врачи, профессионалы высочайшего класса. Знали бы их пациенты, в водовороте каких бурных страстей оказываются эти «небожители» за кулисами операционной! Читатель снова встретится с обаятельнейшим врачом-психиатром Иваном Анциферовым, остроумнейшим хирургом Колдуновым, начмедом клиники Ильей Лысогором. Те, кто читал предыдущие романы Марии Вороновой, ждали этой встречи, и мы уверены – они не разочаруются. Те, кто еще не знаком с этими героями, наверняка полюбят их и станут с нетерпением ждать очередной истории.
Как ведут себя в обычной жизни те, для кого спасение человеческой жизни, борьба со смертью – повседневная, а иногда даже рутинная работа? О чем они разговаривают в ординаторской после операции, о чем думают, стягивая хирургические перчатки, что рассказывают домашним за ужином? Герои Марии Вороновой влюбляются и разочаровываются, пребывают на седьмом небе от счастья и страдают от одиночества. Просто они такие же люди, как и мы с вами…
В семье Виктора Стрельникова горе: трагически погибает жена, оставив двух маленьких детей. В это тяжелое время не до старых счетов, и первая жена Виктора, Александра, приходит на помощь. Двадцать пять лет она была счастливой матерью семейства, пока не узнала об изменах мужа, и теперь понимает, что после развода им так и не удалось стать чужими. Она так привязывается к детям мужа, что считает их своими и готова даже снова выйти замуж за своего бывшего, содержать в чистоте и уюте его дом, терпеть издевательства вздорной свекрови, бесконечных любовниц Виктора – только чтобы дети, которых родила Стрельникову другая, были всегда с ней…
Эти мужчина и женщина из разных миров. Он – талантливый хирург, отвергнутый медицинской «элитой» из-за нежелания участвовать в аферах с оборудованием. Она – утонченная преподавательница музыки. Но однажды их пути пересекутся. Профессору Колдунову предстоит оперировать больную, а Кате – ухаживать за ней. Сможет ли Катя, прежде далекая от реальности, справиться с испытаниями, которые ждут ее в настоящей жизни? Станет ли она счастливой, услышав от мужчины слова, о которых так долго мечтала?..
Николай Афанасьевич Сотников (1900–1978) прожил большую и творчески насыщенную жизнь. Издательский редактор, газетный журналист, редактор и киносценарист киностудии «Леннаучфильм», ответственный секретарь Совета по драматургии Союза писателей России – все эти должности обогатили творческий опыт писателя, расширили диапазон его творческих интересов. В жизни ему посчастливилось знать выдающихся деятелей литературы, искусства и науки, поведать о них современным читателям и зрителям.Данный мемориальный сборник представляет из себя как бы книги в одной книге: это документальные повествования о знаменитом французском шансонье Пьере Дегейтере, о династии дрессировщиков Дуровых, о выдающемся учёном Н.
Животворящей святыней назвал А.С. Пушкин два чувства, столь близкие русскому человеку – «любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим гробам». Отсутствие этих чувств, пренебрежение ими лишает человека самостояния и самосознания. И чтобы не делал он в этом бренном мире, какие бы усилия не прилагал к достижению поставленных целей – без этой любви к истокам своим, все превращается в сизифов труд, является суетой сует, становится, как ни страшно, алтарем без божества.Очерками из современной жизни страны, людей, рассказами о былом – эти мысли пытается своеобразно донести до читателей автор данной книги.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Уильям Берроуз — каким он был и каким себя видел. Король и классик англоязычной альтернативной прозы — о себе, своем творчестве и своей жизни. Что вдохновляло его? Секс, политика, вечная «тень смерти», нависшая над каждым из нас? Или… что-то еще? Какие «мифы о Берроузе» правдивы, какие есть выдумка журналистов, а какие создатель сюрреалистической мифологии XX века сложил о себе сам? И… зачем? Перед вами — книга, в которой на эти и многие другие вопросы отвечает сам Уильям Берроуз — человек, который был способен рассказать о себе много большее, чем его кто-нибудь смел спросить.