Итак, история… (О писательском ремесле) - [10]

Хорошее чтиво – как элитный алкоголь, и написать его невероятно трудно.

Надо сочинить историю для героя, который не меняется и не ведает внутренних сомнений. Это как придумать для ребенка новую увлекательную игру, когда они все давным-давно известны. Вместо цемента динамики персонажа придется скреплять события резиночками внешней логики и булавочками острого сюжета.

Задача не из простых. В бульварной литературе главный герой обычно являет собой тип избалованного ребенка, и главное его качество – он лучше всех. Мир либо признает это, либо нет, но сам герой никогда в себе не сомневается. Две наиболее эффективные модели это мальчик-гений и девочка-золушка, причем их паспортный возраст может колебаться в широчайших пределах.

Мальчик-гений, естественно, спасает мир, позволяя читателю на всем протяжении повествования тетешкать своего капризного внутреннего ребенка. Герой является исключительным, лучшим, альфа и омегой всего сущего, и мир, прежде чем быть спасенным, признает свое полное бессилие и смиренно падает к ногам нашего героя. Скептики, считавшие, что смогут справиться собственными силами, обязательно гибнут, а врагов ждет невероятно мучительная смерть с обязательным предварительным унижением, так что они тоже успевают признать величие нашего героя. У героя всегда есть право казнить и миловать, он сам себе закон и сам себе мораль. В отношениях с женщинами у него все непросто. Обычно он любит какую-нибудь совершенно недосягаемую красавицу (как правило, мертвую, потому что завоевать сердце любой здравствующей дамы для него не проблема), а отборнейшие девушки мешками падают к его ногам. Отдают свое сердце и невинность, лишь бы только один раз «пройти по краешку твоей судьбы». Он искренне хочет любви, но всякий раз красавица, умница и средоточие добродетели чуть-чуть не добирает очков, чтобы стать постоянной спутницей жизни. Таким образом, попортив на своем геройском пути немало девок, к концу книги он обычно оказывается открыт для новых отношений.

В общем, идеал ребенка или законченного перверзного нарцисса: влезть на трон и купаться в лучах поклонения и восхищения, карая и милуя неугодных и получая, что хочется, по первому щелчку.

И тут автору приходится засучить рукава и изрядно попотеть, чтобы путь героя к этой вершине не выглядел полным идиотством. Хотя бы как совместить идеальную идеальность героя, и его нежелание ответить на любовь прекрасной женщины, после того, как он воспользовался ее расположением. Разве что она сама ушла в монастырь, не вынеся такого сверхъестественного счастья.

Цель девочки-золушки любого возраста тоже состоит в том, чтобы стать принцессой, и будьте уверены, она своего добьется. Только если мальчик-гений вынужден собственноручно спасать мир, то у золушки для этой работы назначен принц. Для нее важна исходная позиция униженной и оскорбленной. Нынешняя золушка не должна обладать физическими совершенствами, это важно.

Дальше ей достаточно совершить несколько более или менее нелепых поступков, чтобы принц (который, ладно уж, тоже не обязательно эталон красоты) впечатлился ее уникальностью, потерял голову, и пуская слюни от восторга, усадил ее на тот самый трон, пребывая на котором, она может делать все то же, что и наш мальчик-гений.

В финале обязательно надо тонким слоем размазать всех, кто застилал нашей золушке солнечный свет, но поскольку она у нас девушка добрая, то пусть они самоубьются, предварительно сорвав с себя маски, обнажив отвратительные лица.

При кажущейся простоте можно голову сломать, придумывая для нашей золушки эквивалент хрустальной туфельки. Потому что нельзя же просто столкнуть золушку с принцем в автобусе и оттуда отправить их прямиком в загс (хотя я знаю одну пару, которая поступила именно так и прожила больше полувека в счастливом браке). Но жизнь жизнью, а для увлекательной истории нужно какое-то препятствие на пути к долго и счастливо, и когда у нас герой и героиня изначально идеальны, то придумать убедительную преграду для них весьма нелегко.

Учи матчасть

Здесь пригодится один совет, который пренебрежительно кидают доморощенные критики с литературных сайтов (почему-то в основном с пиратских). «Аффтор, учи матчасть!».

Итак, учи матчасть, автор!

К сожалению, многие истории рассыпаются и теряют обаяние оттого, что автор не знает, о чем пишет. Это происходит, когда он, играя с внутренним ребенком читателя, увлекается, и передает перо собственному внутреннему ребенку.

А где вы видели, чтобы дети, решив поиграть в войнушку, предварительно изучали подробнейший план и итоги битвы на Курской дуге? Нет, они просто берут палки и колошматят друг друга, воображая себя отважными солдатами. Им важно понять, что чувствует человек в бою, переживание, эмоция, а не знание.

И девочки не штудируют пособие Спока «Ребенок и уход за ним», прежде чем взять в руки пупса и играть в дочки-матери.

Есть авторы, которые способны подарить читателям переживание без знания, чувства без фактов, но это редкость, и срабатывает обычно один раз. Перечитывая понравившееся произведение в надежде вновь пережить сильные эмоции, мы замечаем несообразности и вместо погружения в текст недоумеваем, как могли увлечься подобной чушью.