Итак, история… (О писательском ремесле) - [7]

Вот что интересно, а не перечень капризов судьбы.

Характеры – это настолько важно, что позже я остановлюсь на них подробнее, а пока вернемся к истории.

Рыцарь убивает дракона. В который раз?

Предположим, что героини обеих наших историй – умные, добрые и энергичные женщины. Что ж, первый вариант от минуса к плюсу получается сироп и сахар, а за второй можно побороться. Можно представить, что упадок наступает не от неумолимых ударов судьбы, а в результате выбора героини, которая не хотела совершать подлости, и предпочла бедность нечистой совести. Что-то может, конечно, из этого выйти, но скорее всего читатель закроет книгу с чувством легкого раздражения и разочарования, что вместо увлекательной истории ознакомился с очередной агиткой о том, как важно поступать благородно и честно даже в ущерб самому себе. «Опять эти нудные морализоны», – вздохнет он. Значит ли это, что наш читатель – беспринципный человек? Ничуть! Просто читать, как очень хорошая женщина поступает очень хорошо, реально скучно.

Или рыцарь убивает дракона. Одного, второго, третьего… Мы уже поняли, что рыцарь отважный, сильный и умелый, и четвертого дракона тоже убьет. Скучно. Как говорил Остап Бендер: «грустно, девицы».

Что же делать? Разнообразить драконов? Приделать чудовищу второй хвост? Научить плеваться не только огнем, но и, например, говном? О, дракон-говнометатель! Да это прорыв! Или поселить дракона в каком-нибудь диком захолустье, и подробно описать путь рыцаря к месту схватки? Дать рыцарю новое оружие? Ей-богу, семь потов сойдет, пока придумаешь оригинальный вариант избитой истории «рыцарь убивает дракона». А можно просто сделать рыцаря трусом, и история заиграет совершенно новыми красками, потому что тут герою придется победить не только дракона, но и самого себя.

Или женский вариант битвы рыцаря с драконом – история похудения. Целеустремленная девушка решает сбросить вес… И наша история превращается в пособие по здоровому образу жизни, которое маркетологи разместят не на полках с художественной литературой, а в отделе «спорт и здоровье».

В романе или повести нас интересует, что мешает героине, сможет ли она справиться с собой, получится ли победить депрессию и лень? А что надо поменьше есть и побольше двигаться, мы и так знаем.

Фабулу истории образуют внешние препятствия, но силу, глубину и достоверность ей придают препятствия внутренние, то есть разного рода недостатки и психологические барьеры в душе нашего героя.

Нам, конечно, любопытно, кого встретит рыцарь на пути к дракону, и как он будет с ним махаться, чем отражать поток огня или чего похуже, и какой именно диеты придерживается героиня на пути к стройности, но главный вопрос, который не дает нам отложить книгу, это – что произойдет с героем, точнее, с его характером. Сможет ли он победить свою трусость, безволие и апатию? Преодолеет ли себя? Поймет ли самое важное в жизни? Научится ли любить?

Именно тут и начинается магия истории, – в динамике характера.

Динамика характера

Потому что зачем вообще люди читают художественную литературу? Отвлечься от реальности, да, но не только за этим.

Погружение в вымышленный мир помогает человеку ощущать себя живым, удовлетворяет трудно выражаемую словами потребность быть таким, какой он есть, и стать таким, каким он хочет стать. Мы должны чувствовать, что мы имеем право принимать себя и делать себя, и художественная литература нам в этом помогает.

Когда мы растрогаемся над чудесной метаморфозой Жана Вальжана, за одну ночь из тупого каторжника превратившегося в святого человека, на самом деле это мы радуемся, что подобное возвышение возможно и для нас. Никакие дороги не закрыты, пока мы живы.

Динамика характера – вот та нить, на которую вы с легкостью нанижете бусины эпизодов и событий. Это сердце истории.

Наверняка вы не раз читали или слышали, как авторы говорят, что персонажи будто завладевают их волей и диктуют своим создателям, что писать. Это не кокетство писателей, не миф и даже не преувеличение. Так происходит, когда автор нащупал динамику характера своего персонажа и интуитивно понимает, что с ним должно произойти, и как он поступит.

Динамика характера дает нам обаяние открытых концовок, когда метаморфоза героя завершена, и автор разрешает нам домыслить, как сложится его жизнь дальше.

Она же позволяет нам оценить по достоинству несчастливые концы. Пусть герой не добился своих целей, но он преодолел себя, стал лучше и сильнее, и в следующий раз у него обязательно все получится.

Когда мы добираемся до динамики характера, то исчезает вопрос, что важнее, сюжет или персонаж.

Эта дилемма сразу становится фальшивой и надуманной, вроде животрепещущих вопросов о первичности яйца или курицы.

Сюжет и персонаж – единое целое. События формируют характер, а характер определяет события.

Или так: предыстория делает персонаж, а персонаж делает историю.

Если вы придумали убедительную динамику характера вашего героя, определили, каким он был, и каким станет, то эпизоды книги не заставят себя долго ждать. Персонаж сам шепнет вам, что сейчас ему нужен мудрый наставник, а после – испытание новых навыков перед решающей схваткой.