История XX века в лицах: Тайные факты о людях, делавших историю - [8]

Неожиданное перемирие в рождественскую ночь 1914 года, соблюдавшееся примерно на двух третях британско-немецкой передовой, дало возможность обменять и похоронить мертвых. Погибшие часто сутками и неделями лежали между позиций; похоронить их значило бы рисковать собственной жизнью. Ветер доносил в окопы запах разложения. Вид мертвых товарищей был для многих психической пыткой, от которой они хотели избавиться хотя бы в день Рождества. В воспоминаниях участников войны речь идет о совместных поминальных торжествах, как и, например, в журнале военных действий 6-го Гордонского шотландского полка: по инициативе шотландского капеллана Дж. Эсслемонта Эдема британских и немецких погибших собрали раздельно — по их национальной принадлежности — и затем похоронили.

«Возле нас похоронили немца. И один из немцев сказал: мы благодарим наших английских друзей, что они принесли нам наших мертвых. Они пожелали нам на ломаном английском веселого Рождества и хорошего Нового года.

На его могиле немцы поставили простой крест, имя написано не было. Только надпись: за родину и свободу».

Дж. Селби Григг, Лондонская пехотная бригада, в письме родителям

Потом немцы попросили священнослужителя руководить погребальной церемонией, поскольку у них не было своего священника. Наконец перед могилами британцев встал по стойке смирно немецкий офицер, отдал честь и сказал по-французски, поскольку не знал английского: «Les braves, c'est bien dommage!» («Такие храбрецы, какая жалость!»). Вместе прочитали 23-й псалом, на английском и немецком. Капитан Эдуард Халс из 2-го полка Шотландской гвардии был очевидцем: «Мы все говорили, что не чувствуем ненависти друг к другу. Мы стали солдатами, потому что так захотели наши правительства. Я думаю, никто из нас в этот момент не хотел, чтобы нам снова когда-нибудь пришлось стрелять».

Но их командование ничего не хотело знать об этом. Еще до Рождества на некоторых участках фронта случались братания. 28 ноября 1914 г. начальник генерального штаба немецкой действующей армии отдал командирам частей распоряжение: «Из многочисленных поступивших с фронта сообщений еле-дует, что в отдельных местах нашего переднего края, где противники расположены особенно близко, возникло их братание. Дошло даже до договоренностей обоюдно прекратить стрельбу. Такие происшествия чрезвычайно опасны. Твердая воля каждого в любое время всеми силами наносить ущерб противнику ни в коем случае не должна быть ослаблена. Если мы хотим победить, — а мы хотим и должны победить, — то мы должны позаботиться об укреплении боевого духа наших людей. Поэтому ближайшее начальство должно внимательно следить за такими происшествиями и самым энергичным образом пресекать их». Когда стало известно, что в рождественскую ночь снова произошли спонтанные перемирия, с обеих сторон были изданы категорические приказы, объявившие братания государственной изменой.

«Англичанин напротив нас попытался в первый день праздника использовать доброжелательное настроение для братания между окопами, что было своевременно предотвращено на участке полка благодаря вмешательству офицеров. На других участках фронта доверчивые немецкие солдаты, последовав наглому требованию англичан, попали в плен».

Эмиль Куберт Гумбрехт, 5-я рота 104-го полка, в своем дневнике военных действий (хранится в «Императорском военном музее»)

Снимки вроде тех, что сделал британский пехотинец Тернер на стихийной встречесолдат враждующих сторон на Рождество 1914 года, никогда не публиковались в Германии и Франции. Но один стал известен во всем мире. На нем изображены немецкие и британские солдаты в первый день Рождества. Рядом с бородатым немцем в островерхой каске и с небрежно торчащей во рту сигаретой в камеру глядят британские пехотинцы Дж. Селби Григг и Эдуард Джозеф Эндрью. На лицах солдат лежит печать ожесточенных боев прошедших месяцев, ужасов фронта и ежедневной близости смерти. На губах солдат едва видны слабые улыбки.

Григг из Лондонской пехотной бригады в письме родителям описывает ситуацию: «Когда Тернер, я и несколько товарищей выбрались после ужина и прогуливались рядом с окопами, мы наткнулись на сборище примерно 100 солдат всех национальностей, которые устроили между окопами настоящую вечеринку. Мы выяснили, что наши неприятели были саксонцами. В основном моложе 21 и старше 35. Я припомнил обрывки немецкого и заговорил с одним. Похоже, ни один из них не испытывал личной неприязни к Англии, все говорили, что будут рады-радехоньки, когда война наконец закончится.

«Мы обменялись форменными пуговицами, я получил немецкие патроны и немецкую открытку полевой почты, на которой владелец написал свое имя и свой адрес. Посылаю ее вам. Пожалуйста, обязательно сохраните ее для меня».

Дж. Селби Григг, Лондонская пехотная бригада, в письме родителям

Тернер сделал несколько снимков своим фотоаппаратом, надеюсь, когда-нибудь вы сможете их увидеть». Немного позже эти фотографии появились в британском журнале «Графике». Однако лишь немногие английские газеты проявили интерес к снимкам Тернера. В Германии некоторые газеты пытались приуменьшить ужасы войны и снова пробудить боевой дух: «Точка зрения, что по мере технического усовершенствования оружия ужасы войны и количество жертв неизбежно должны возрасти, лишена всяких фактических оснований, — утверждал немецкий еженедельник «Умшау». — Потери вследствие воздействия оружия постоянно сокращаются, войны становятся все безобиднее».