История матери - [45]
14 марта 2014 г.
Сегодня нас посещал священник. Проходя по коридору, он стучался в комнаты со своей обычной застывшей и счастливой улыбкой и безмятежным видом. Как заметила одна из девушек, у него все в порядке, он бывает здесь только один час в неделю, это не мешает ему, черт побери, быть счастливым. Я сторонюсь его, держу дистанцию, потому что не в состоянии посмотреть ему в глаза. Я не хочу слышать его добрые слова, ловить его понимающие взгляды, которых я отнюдь не заслуживаю. Его богу известно, что я совершила. Я думаю о том, куда я попаду после смерти. Когда я была ребенком, я часто размышляла о том, куда попал Дэнни. Лежа в кровати, я пыталась вообразить, как может исчезнуть твердое тело. Потом, когда я смотрела на его кровать, я грустила и смущалась от того, что он больше никогда не воспользуется ею. С одной стороны, мне хотелось, чтобы мама и папа выбросили из дома все его вещи, тогда мне не пришлось бы думать о том, как он исчез, а с другой – хотелось, чтобы все так и осталось навсегда, поэтому мне ничего не оставалось, кроме как сидеть на его одеяле и смотреть на его аккуратно стоящие на полке книги, которых касались его руки.
Я прошла через тот этап, когда я представляла его сидящим на облаке вместе с дедушкой Максвеллом и кроликом Флосси, все, кого мы потеряли, сидели вместе на мягкой белой подушке, делясь друг с другом воспоминаниями и глядя на нас сверху, как на крохотных муравьев. Я представляла, как они взрывают рождественские хлопушки. Однажды я поняла, что все это ерунда. Нет никаких умерших родственников, сидящих на облаках, они просто свалились бы оттуда.
Грэм Торнтон был самым умным мальчиком в нашей школе, и он сказал мне, что Царствия Небесного не существует и что все покойники похожи на мертвые растения, только тяжелее. Он сказал, что все на свете увядает, умирает и возвращается в землю. Я долго думала об этом, и наконец мне стало понятно: мы – как растения, но тяжелее и умнее, чем они. Но я все еще размышляла о той искре, которая была в Дэнни, о том, благодаря чему он не был похож на других, о том, что было внутри него, наверное, о его душе. Куда все это делось? Я представляла его душу как легкий туман, как дымку, опускающуюся на тех, кто любил его. Это объяснило бы, почему мама и папа и все мы, любившие его, все еще ощущаем его близость, ведь в нас поселилась частичка его самого.
Теперь я повзрослела, и у меня появилось время все обдумать, и я действительно много размышляю об этом. Я прошла почти весь круг до конца. Помню, когда я была маленькой, я спрашивала отца: «Как ты думаешь, папа? Ты веришь, что есть Царствие Небесное?» Вздохнув, он говорил: «Ох, вот так вопрос. Верю ли я, что есть Царствие Небесное?» Помню, как он поднимал глаза к небу, как будто бы мог там найти ответ. «Думаю, что я не знаю ответа, Джесс, – шепотом говорил он, – но если у нас есть хотя бы один шанс, малейший шанс на то, чтобы снова увидеться с теми, кого мы любили, я готов не делать поспешных выводов». Я знаю, что те, кто уже умер, не сидят на облаках, но я думаю, что, возможно, они на Небесах. Я надеюсь, что они на Небесах. Иногда, сидя в своей комнатке, я рисую тех, кого любила, сидящими на облаках. Я всегда сажаю Мэттью посередине. Своего ребенка, свою чудесную малышку я рисую в образе ангела с замысловатыми перистыми крыльями. Я надеюсь, что однажды мы все встретимся на Небесах. Я надеюсь и от всего сердца молю, чтобы это было правдой.
12
Джессика очнулась от мигания люминесцентных ламп на потолке и их раздражительного жужжания. Ненадолго открыв глаза, она снова закрыла их. Она понимала, что ей нужно сконцентрироваться, не закрывать веки, но это было трудно. Искушение снова погрузиться в сон было слишком велико. Она достаточно долго не закрывала глаз и осознала, что находится в другой, более просторной палате. Язык прилип к пересохшему небу, и каждая частичка ее тела болела. У нее ломило кости, а мышцы были словно раздавлены. Она боялась пошевелиться.
Глядя на потолок, она заметила, что он чистый – никаких признаков Италии или штата Техас. Она нащупала пальцами холодные простыни. Мысли путались, она чувствовала слабость. Она дернула больничную ночную рубашку, которая была надета на ней, ее хлопчатобумажная фактура не понравилась ей, и она забеспокоилась: куда делась ее собственная ночнушка. Медленно повернув голову направо, она с разочарованием увидела, что она одна, Мэттью нигде не было видно.
Жалюзи на окне были закрыты, но по тишине, царившей в больнице, и приглушенному свету она поняла, что сейчас ночь. Как это могло быть? Сколько времени прошло? Когда они приехали, было раннее утро. Ребенок. Это слово вспыхнуло в ее памяти, и туман начал рассеиваться. Конечно! Она приехала сюда рожать. Что случилось? Положив ладонь на живот, она ощутила, что он под рубашкой мягкий, как вата, и поняла, что она родила, но где же теперь ее ребенок?
Опершись на руки, Джессика чуть-чуть приподнялась и села, несмотря на резкие боли в животе и боль с тыльной стороны правой руки, внезапно возникшую после того, как она согнула введенную в нее канюлю. Она просидела несколько минут, прежде чем поняла, что к ней подведена трубка, извивавшаяся сбоку от матраса и спускавшаяся на пол. Катетер. Она не понимала, что произошло, но интуиция подсказывала ей, что случилось что-то плохое. Осторожно опустившись на кровать, Джессика лежала очень тихо, закрыв глаза. Она плакала, стараясь проанализировать беспорядочные мысли. Что произошло? Где Мэттью? И, самое главное, выжил ли ее ребенок?
Когда уходит любовь, наступает прозрение. Кэтрин Брукер не просто несчастна — ее жизнь настоящий кошмар. Муж не уважает ее, третирует и выставляет ей баллы за все, что она делает. Нагрубила — один балл. Забыла вовремя подать обед — еще два. За набранные баллы положено наказание… Как долго она готова мириться с этим безумием? Ради чего? Неужели Кэтрин больше не хозяйка своей судьбы? Нет, это невозможно. И она готова на все, чтобы вернуть себе нормальную жизнь, даже на преступление.
Завязка нового романа Аманды Проуз происходит в переменчивые, мятежные шестидесятые. Дот Симпсон, девушка из рабочих кварталов Лондона, знакомится с богатым иностранцем Солом, чей образ жизни и внешность слишком сильно отличаются от того, что принято в консервативных кварталах, где она выросла. Но запретный плод сладок, и молодые люди отчаянно тянутся друг к другу, несмотря на общественное порицание. Кто же не выдержит первым? Окружение или сами влюбленные? Это не очередная история о Ромео и Джульетте — скорее уж о многолетней войне, разделившей людей из-за нелепых предрассудков.
Мартин покидает Англию, чтобы заработать на безмятежную жизнь со своей обожаемой Поппи Дэй, но пропадает без вести. Крошка Поппи до последнего надеется на лучшее, но однажды до нее доходит жуткий слух – Мартина похитили, и его жизнь в любой миг может оборваться. Тогда она решается на безумный, отчаянный поступок. Облачившись в восточное одеяние, Поппи отправляется в далекий, загадочный Афганистан, выдав себя за известную журналистку. В одночасье повзрослевшая Поппи оказывается без какой-либо защиты в самом сердце недружелюбной страны, среди гор и кишлаков, в компании отчаянного журналиста Майлза Варрассо и одного из местных головорезов, Зелгаи Махмуда.
Абрам Рабкин. Вниз по Шоссейной. Нева, 1997, № 8На страницах повести «Вниз по Шоссейной» (сегодня это улица Бахарова) А. Рабкин воскресил ушедший в небытие мир довоенного Бобруйска. Он приглашает вернутся «туда, на Шоссейную, где старая липа, и сад, и двери открываются с легким надтреснутым звоном, похожим на удар старинных часов. Туда, где лопухи и лиловые вспышки колючек, и Годкин шьёт модные дамские пальто, а его красавицы дочери собираются на танцы. Чудесная улица, эта Шоссейная, и душа моя, измученная нахлынувшей болью, вновь и вновь припадает к ней.
Восточная Анатолия. Место, где свято чтут традиции предков. Здесь произошло страшное – над Мерьем было совершено насилие. И что еще ужаснее – по местным законам чести девушка должна совершить самоубийство, чтобы смыть позор с семьи. Ей всего пятнадцать лет, и она хочет жить. «Бог рождает женщинами только тех, кого хочет покарать», – думает Мерьем. Ее дядя поручает своему сыну Джемалю отвезти Мерьем подальше от дома, в Стамбул, и там убить. В этой истории каждый герой столкнется с мучительным выбором: следовать традициям или здравому смыслу, покориться судьбе или до конца бороться за свое счастье.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.
«Юность разбойника», повесть словацкого писателя Людо Ондрейова, — одно из классических произведений чехословацкой литературы. Повесть, вышедшая около 30 лет назад, до сих пор пользуется неизменной любовью и переведена на многие языки. Маленький герой повести Ергуш Лапин — сын «разбойника», словацкого крестьянина, скрывавшегося в горах и боровшегося против произвола и несправедливости. Чуткий, отзывчивый, очень правдивый мальчик, Ергуш, так же как и его отец, болезненно реагирует на всяческую несправедливость.У Ергуша Лапина впечатлительная поэтическая душа.
Сборник «Поговорим о странностях любви» отмечен особенностью повествовательной манеры, которую условно можно назвать лирическим юмором. Это помогает писателю и его героям даже при столкновении с самыми трудными жизненными ситуациями, вплоть до драматических, привносить в них пафос жизнеутверждения, душевную теплоту.