История Марго - [89]

Ее голос звучал сексуально. Она говорила медленно, четко произнося каждое слово. Она села на край сцены, свесив ноги, в нескольких шагах от первого ряда. Я представила в этом ряду папу: он сидел там, когда впервые увидел ее.

Я говорила с мужчиной, которого любила, за две недели до его смерти.

Мы встретились в доме у друга. Общего друга, который предоставил нам свою квартиру, чтобы мы могли провести час вдвоем. Я настояла на личной встрече. Сначала он не соглашался, опасаясь, что за нами будут следить или что его жена об этом узнает. Я сказала, что хочу сообщить ему кое-что важное.

Мы должны были увидеться в среду вечером, в десять часов. Дверь в квартиру была не заперта, и я вошла. Мне сказали чувствовать себя как дома. Я повесила куртку на стул и огляделась. В прихожей никого не было. Он ждал меня в гостиной. Мы сели на разных концах дивана.

С этими словами Анук передвинула стул в другой угол сцены. Она повернулась к противоположному краю, разговаривая с невидимым собеседником.

Он казался мне чужим. Я знала его лучше чем кого бы то ни было, лучше всех мужчин. Но вместо того, чтобы обняться, как обычно, мы сели далеко друг от друга. Он выглядел несчастным, как будто не спал неделями.

Я спросила:

– Ты хочешь начать сначала? Мы найдем способ. Можем быть осторожными. Мы с дочерью ненадолго уедем из Парижа. Так будет легче избежать внимания к себе.

Он ответил не сразу. Наконец он сказал:

– В другой жизни я бы встретил тебя раньше. Мы бы познакомились до того, как я женился, и моей женой стала бы ты, и, может, у нас было бы двое или трое детей. Но вышло не так, и я не хочу, чтобы это продолжалось.

– Я не прошу тебя жениться на мне, – сказала я.

Его слова прозвучали как окончательное решение:

– Я остаюсь с женой.

Мне было трудно поверить в это. Я сказала:

– Я пожертвую своей карьерой ради тебя, уеду из города, который люблю, увезу нашу дочь, которой осталось меньше года до окончания школы.

Но он хотел не этого. Он всегда хотел оставаться мужем своей жены, даже когда иллюзия рассыпалась. Я чувствовала, что он к нам не вернется.

– До меня дошли слухи, – сказал он, – будто это наша дочь поговорила с журналистом и рассказала о нас. Я не спал всю ночь и представлял, что это сделала она. Но потом я поразмыслил еще немного, и ответ пришел ко мне сам. Это ведь была ты?

Анук повернулась к залу. Она раскинула руки ладонями вверх.

– Это была ты? – повторил он.

– Конечно, любовь моя, – сказала я. – Кто же еще это мог быть?

На его лице отразилось облегчение, и он впервые улыбнулся.

Анук встала, вышла в середину сцены и оперлась на стол. Свет потускнел и приобрел более теплый, желтый оттенок.

В начале наших отношений мы старались провести как можно больше времени вместе. Мы понимали, что нас сильно влечет друг к другу, но он был женат. Поэтому я вела себя с ним свободнее, чем с другими мужчинами. Он был настолько принципиален и так часто говорил о своей жене, что я думала, он никогда не перейдет черту. Я все время испытывала его, обращая на него внимание и оказываясь рядом с ним. Я никогда не думала, что он сможет увлечься.

Вскоре я влюбилась. Я постоянно надеялась, что он придет на то же мероприятие или спектакль, где буду я. Мы избегали строить планы только для нас двоих, но всякий раз, когда мы оказывались в одном помещении с незнакомыми людьми, нас тянуло друг к другу, и в конце концов мы уходили в угол, на балкон, а иногда и на улицу, лишь бы побыть наедине. Я совершенно не ожидала, что он признается в своих чувствах или поддастся им. Это было за пределами возможного. А потом как-то раз после одной из вечеринок он пригласил меня на ужин. Приглашение оказалось спонтанным, было уже поздно, и мы с трудом нашли место, где бы нас обслужили. Мы наткнулись на небольшой итальянский ресторанчик на улице Драгон. Мы съели лазанью и буррату с артишоками и выпили графин красного вина. Он спросил, не хочу ли я десерт, и я сказала, что хочу, – лишь бы ужин продлился подольше. Я понимала: время нашей встречи ограничено, а более интимного момента и быть не может.

Мы вышли на улицу. Шел слабый дождь, и мы остановились под навесом ближайшего магазина. Он взял меня за руку, притянул к себе и поцеловал. Я отстранилась.

– Что ты делаешь? – спросила я.

До этого он проявлял сдержанность и едва касался моей руки, здороваясь со мной. Да, я жаждала его присутствия и искала любую возможность увидеть его. Я расцветала от его похвал и всякий раз, бросая взгляд в его сторону, надеялась встретиться с ним глазами. Но поцелуй? Дома его ждали жена и двое маленьких сыновей.

Моя реакция его удивила.

– Я думал, ты этого хочешь, – сказал он.

Я забыла, что он воспринимает все буквальнее, чем я, да и в конце концов, чего я хотела, чего ожидала? Спокойно любить женатого мужчину? Я никогда не хотела той жизни, которой жили мои родители, и сомневалась, что мое тело способно выносить ребенка. Я не мечтала о семье, как большинство моих друзей.

Но я хотела, чтобы он пообещал мне, что не бросит жену и сыновей из-за меня.

Я почувствовала, как рука Жюльет перебралась через подлокотник и легла на мою. Она стиснула мои пальцы.