История Клуба-81 [заметки]

1

В журнале «Печать и революция» (1923, № 3) Н. Бухарин по-большевистски определенно выразил ее задачу: «Да, мы будем штамповать интеллигентов, будем вырабатывать их как на фабрике… Если мы хотим поставить себе задачу идти к коммунизму, мы должны этой задачей пропитать все решительно».

2

В ленинградском литературном мире публика различала паладинов Утопии-1 – Выходцева, Кондрашова, Ходзу и идеологов Утопии-2 – Д. Дара, Г. Семенова.

3

«Часы». № 20, 21.

4

См.: Долинин В., Иванов Б., Останин Б., Северюхин Д. Самиздат Ленинграда. М., 2003. С. 504; «Часы». № 22–24.

5

В докладе я обратил внимание на то, что все «лишние люди» русской литературы не «служат» – знаменитая реплика Чацкого: «Служить бы рад, прислуживаться тошно», самостоятельно мыслят – Онегин и Рудин, пишущий «статьи». Даже Обломов занимался одно время переводами работ, полезных для ведения сельского хозяйства. Нонконформистов и «лишних людей», пытающихся на свой страх и риск решать духовные, культурные и социальные проблемы, ждала социальная отверженность, политические преследования, ссылки, эмиграция. (Из петербургских художников за границу выехало около тридцати процентов.)

6

Из публикации в «Посеве» мы с Останиным узнали, что ее организовали… В. Кривулин и Т. Горичева. На Западе, не зная организаторов акций, нередко привязывали их к известным именам. Так, из книги Л. Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (Вильнюс–Москва, 1992) я узнал, что редакторами «Часов» являются В. Долинин и Ю. Вознесенская (!). Подобных неточностей трудно было избежать.

7

Цитирую главу «Узкая дорога к демократии» из своей книги «Часы культуры (По ту сторону официальности)» (Борис Иванов. Сочинения. Т. 2. С. 473. М., 2009).

8

После прекращения выпуска журнала «37» В. Кривулин вместе с С. Дедюлиным выпускали журнал поэзии «Северная почта».

9

Под феминистками имелась в виду группа, выпустившая альманах «Женщина и Россия». В нее входили Т. Мамонова, Н. Малаховская, Т. Горичева, Ю. Вознесенская, – все они были поставлены перед альтернативой либо предстать перед судом «за клеветнические измышления, порочащие общественный и государственный строй», либо в кратчайший срок выехать за пределы страны. См. «Самиздат Ленинграда», статьи об альманахе «Женщина и Россия» и журнале «Мария».

10

За составление письма в защиту арестованных А. Гинзбурга, Ю. Галанскова и других меня в 1968 г. исключили из партии, уволили с работы и, разумеется, лишили возможности заниматься журналистикой и публиковаться как писателю. (Письмо, кроме меня, было подписано Я. Гординым, И. Муравьевой, М. Данини.)

11

О своем участии в независимом культурном движении я рассказал в книге «Часы культуры (По ту сторону официальности)», см. примеч. 7.

12

Позднее в переписке с официальными учреждениями я стал называть советскую литературу «традиционной», этим объясняя ее невосприимчивость к новому, иному.

13

Это должно было состояться при объединении двух самиздатских «толстых журналов» «37» и «Часы». Последний видел свою задачу, при опасности и трудности организации машинописного издания, представлять интересы самых различных идейных и художественных направлений и групп. «З7», как кружковой журнал, был готов к объединению лишь на своих условиях.

14

В. Кривулин. «37», «Северная почта» // САМИЗДАТ (по материалам конференции «30 лет независимой печати. 1950–1980 годы». Санкт-Петербург, 25–27 апреля 1992 г.) СПб., 1993. С. 79, 80.

15

«Часы». № 32, 33, 35, 36, 38.

16

Вступать в контакты с властями только группой стало в будущем нашим правилом. Индивидуальные контакты были специальным решением правления Клуба-81 запрещены.

17

Подробнее об этом проекте позже. Сейчас замечу лишь, что разрабатывался он на самом верху и на ленинградском областном уровне. Непосредственное отношения к нему имел первый секретарь обкома Г. Романов, входивший в состав Политбюро.

18

Пройдет несколько лет, и у меня не останется сомнений, кто информировал КГБ о наших действиях.

19

В 1980 г. из Иерусалима пришло известие о смерти Давида Яковлевича Дара.

20

В начале 1979 г. группа, в которую входили В. Абрамкин, В. Сорокин и другие, выпустила первый номер журнала «Поиски». Глубокие аналитические статьи были посвящены поискам выхода из тупика, в котором оказалась страна. В конце 1979 г. Абрамкин и Сорокин были арестованы и осуждены.

21

В 1940-х гг. советская литература получила в кругах критически мыслящих писателей определение – «бюрократический реализм». Это определение дал Давид Дар в письме Союзу писателей, выразив протест против исключения Александра Солженицына из Союза. И имел на это полное основание: вся официальная советская литература от «Поднятой целины» М. Шолохова до «Жатвы» Николаевой, от «Районных будней» В. Овечкина до романов и повестей Д. Гранина была проникнута квазирелигиозным упованием на партийно-бюрократические верхи.

22

В ноябре в городе появился московский поэт Александр Сопровский, который приехал с идеей «Союза независимых литераторов» и распространял анкету этого предполагаемого союза. Анкету многие заполнили и дали Сопровскому тексты своих произведений. Между тем за его визитом внимательно следило КГБ: когда Сопровский садился в московский поезд, его «повязали», отобрав и анкеты, и тексты. (Самого, впрочем, отпустили.) Случай этот не имеет прямого отношения к клубу, но красноречиво свидетельствует об атмосфере того времени.

23

Точнее было бы сказать: «имеет право принимать участие во всех мероприятиях Клуба», присутствие Ю. Андреева вовсе не требовалось, чтобы правление клуба могло собраться и принять свое решение. Мероприятия планировались и проводились, как правило, без его участия. Когда на заседании правления он присутствовал, его голос приравнивался к голосу члена правления.

24

Некоторые упрекали клуб за то, что в устав было включено выделенное курсивом положение, которое якобы обрезало путь рукописям на Запад. Клуб, как организация, за рубеж действительно ничего, кроме писем, не отправлял, но и не запрещал ничего членам клуба – рукописи попадали за кордон по личному волеизъявлению их держателей. При этом критики не удосужились поинтересоваться, есть ли в советских законах статьи, которые налагали бы наказание за своевольную публикацию за пределами страны. А.Синявского и Ю. Даниэля, В. Максимова, А. Солженицына и других осуждали за содержание публикаций. Пришить статью за «клевету», «пропаганду» и пр. – да, за сам факт публикации – нет. При этом КГБ стремился наказать каждого автора, получившего гонорар из-за рубежа, минуя систему специального советского посредничества.

25

В марте 1984 г. на расширенном заседании правления ЛО ССП, где обсуждался вопрос об издании сборника «Круг», Ю. Андреев, чтобы укрепить свою позицию, сказал, что еще в 1980 г. первый секретарь обкома КПСС Г. Романов спрашивал секретаря партбюро писательской организации А. Белинского, почему так много в городе писателей, которые публикуются где-то за рубежом. «Надо организовать дело так, чтобы талантливые люди, которые почему-либо не печатаются здесь, смогли публиковаться на родине».

Романов входил в состав Политбюро партии и наверняка вопрос о публикациях на Западе обсуждался в Политбюро, разумеется, не без участия М. Суслова. В городе ходил слух, что Клуб-81 был учрежден с его санкции. Таким образом, Утопия-2 была имплантирована в мозговые клетки областного аппарата.

26

Помещение находилось в двухэтажном флигеле двора этого дома, в котором поселяли горожан на временное проживание.

27

Наше с Б. Останиным участие в создании антологии – лишь в идее. Эдуард Шнейдерман, Светлана Вовина, Юрий Колкер и Вячеслав Долинин объединив свои усилия, собрали (1981–1982 гг.) и опубликовали антологию под названием «Острова», в которую вошли стихи 80 поэтов.

28

Выставка на Бронницкой улице состоялась в ноябре 1981 г., ее посетило около 2000 человек.

29

С Юрием Новиковым мы познакомились в начале 1978 г., когда предпринималась попытка объединения журналов «37» и «Часов». Установки журналов, увы, не совпадали: издатели «37» В. Кривулин и Т. Горичева хотели сделать свое издание партийно-кружковым, выражающим взгляды издателей, редакторы «Часов» мыслили их печатным органом всего культурного движения.

Издатели «37» недооценили талант Новикова видеть развитие изобразительного искусства и культурного движения Ленинграда в главном и целом – в контексте истории русского искусства, которую он прекрасно знал. На основе его очерков, заметок, обзоров неофициальной художественной жизни, которые «Часы» публиковали на протяжении десяти лет, написано множество статей, восстанавливалась история событий.

30

Как свидетель он привлекался по делу Револьта Пименова.

31

Дмитрий Федорович Марков (1913–1990) – советский литературовед, один из теоретиков соцреализма.

32

Ограничение было – мы согласились в тех случаях, когда члены клуба выступали с чтением своих произведений перед аудиторией за стенами клуба, представлять их на просмотр Ю. Андрееву. В уставе об этой договоренности не указывалось. Выступавшие часто включали в свое чтение вещи, куратору не представленные, КГБ, после эпизода с Н. Подольским, цензурные функции не присваивал.

33

Манию преследования со знанием дела описывали неподцензурные прозаики – Борис Дышленко и Борис Кудряков. «Страх парализует и волю, и разум; если преодоление телесного страха требует отважного порыва, социальный страх – интроспективного исследования своего состояния и границ реальной опасности» (Б. Цукерман, член Комитета прав человека в СССР).

34

Такого рода оповещения секретари клуба рассылали по адресам членов клуба. На каждый месяц по предложениям секций составлялся план мероприятий, который рассылал по почте вначале Сергей Коровин, позднее Игорь Адамацкий. К сожалению, не все рассылки сохранились.

35

Ленинградское телевидение уже прокрутило ролик с покаянными заявлениями В. Долинина и Р. Евдокимова.

36

Заметим, мы заговорили о «новом времени», когда в Кремле заседал Ю. Андропов, его еще заменит К. Черненко, и лишь в 1986 г. прорежутся признаки либерализации политики, еще не названной перестройкой.

37

Потом я узнал, что Е. Игнатова участвовала в материальной поддержке находившегося в заключении Долинина.

38

«Товарищ из райкома» после доклада подошел ко мне и удивил полным согласием с тем, что услышал. При этом он так улыбался, как если бы был рад прогнозу смены государственной культуры культурой новой – культурой реализма и действительных проблем.

39

К сожалению, эти доклады не записывались.

40

«Часы». 1985, № 52.

41

Книга В. Ширали «Сад» была издана с предисловием Т. Гнедич (Л.: Лениздат, 1979).

42

Борис Корнилов, муж Ольги Берггольц, был расстрелян в 1937 г. Лесючевский был председателем правления издательства «Советский писатель».

43

Ситуация, как мне позднее стало известно, была несколько иной: квартет ROVA в Москве выступил, но до отъезда еще оставалось время, а новых предложений не было. И главное, музыканты не решились играть в Москве свою программу – у них сложилось впечатление, что аудитория ее не примет.

44

Присутствие сайгоновцев чувствуется – ведь доступ открыт для всех, стража не пускает только пьяных.

45

Роман В. Кривулина «Шмон» – фрагмент, состоящий из одного «сложно-сочиненного предложения», опубликован в 2004 г. // Коллекция: Петербургская проза (ленинградский период): 1980-е. СПб., 2004.

46

Б. Дышленко говорил мне, что Андреев настаивал на внесении в описание места действия и имена персонажей признаков некой латиноамериканской страны, – я предложил ему согласиться. Прозу Дышленко я стал относить к «условному реализму», когда автор воспроизводит реальные условия существования людей, а не уникальные приметы того или иного государства.

47

Клуб, помимо писем в защиту В. Долинина и В. Кривулина, выступал на стороне своих членов в коммунальных вопросах, при уличных инцидентах. Ю. Андреев был отзывчив на просьбы о такого рода поддержке.

48

С. Магид в конце 80-х гг. вошел в состав правления организации «За Ленинградский народный фронт», сотрудничал в журнале «Демократия и мы».

49

Б. Н. Никольский – в скором времени займет пост редактора журнала «Нева» и опубликует повесть Дышленко «Правила игры» (1985, № 3), со вступительной статьей Ю. Андреева. В «Часах» повесть была опубликована в 1981 г. под первым названием «Мясо».

50

Сохранился черновик текста.

51

Николай Лесючевский – директор Всесоюзного издательства «Советский писатель» – еще в довоенные годы обрел известность как критик-доносчик НКВД, ему обязан арестом и лагерем Н. Заболоцкий и расстрелом поэт Б. Корнилов. О нем в журнале «Звезда», № 11, 1998.

52

По слухам, в своей рецензии Лесючевский использовал в качестве литературоведческих терминов мат, поэтому издательство стесняется показывать ее публике.

53

Как видно, Клио водила моим пером, когда я высказывал эту мысль: впереди нас ждала эпоха малотиражных изданий. Клубная литература не относилась к литературе «массовой».

54

Против Алена Жмаева – аспиранта Герценовского педагогического института – было заведено дело, закончившееся отчислением его из аспирантуры, исключением из партии, трудностями с трудоустройством. Короткая жизнь талантливого филолога оборвалась пожаром в сельской школе, уничтожившим архив и собранные книги. В журнале «Часы» (1988, № 73, 74, 76; 1989, № 77) опубликованы главы из книги А. Жмаева «Туда и обратно (ретроспективный дневник)», принесенные его вдовой весной 1988 г.

55

Псевдоним Дмитрия Волчека.

56

Среди членов клуба были литераторы, поддерживающие дружеские отношения с редакторами издательства «Советский писатель». Через них мы получали информацию.

57

В литературной биографии поэта-нацмена публикация его стихотворений на русском языке была фактом его признания и союзного тиража. Для переводов, как правило, отбирались стихи с выражением советского патриотизма, дружбы народов и т. п.

58

Кажется, моя реакция на вопрос была все-таки вежливой. Рассказ Бариновой мне показался малоправдоподобным. Меня, после смерти от голода сестры и отца, также спасла мать, отчаянным неординарным поступком. Привела в кабинет врача поликлиники с криком: «У меня умерли все. Я не хочу, чтобы и сын умер на моих глазах!» – и убежала. Я полчаса лежал на полу кабинета. У меня была третья стадия дистрофии, цинготные язвы, пролежни, вши. Меня положили в стационар.

Через много лет женщина-врач опознала меня. Это была сестра матери Кривулина, которая рассказала Виктору историю с подкидышем. О «добровольной социальной поддержке» обезумевшие от голода и холода люди не могли и подумать – каждая семья боролась в одиночку.

59

Еще в 1960-е гг. тексты начали уходить за границу и там публиковались. От автора требовали либо признать свою вину в этой пересылке, либо выразить протест незаконными действиями зарубежного издательства, не получившего авторского согласия на публикацию. «Правильным» был такой ответ неофициала: я пытался опубликовать это произведение в СССР, но у нас его не оценили. Оставалось доказать, что его произведение не имеет антисоветского характера, а гонорар он не получил: в том случае, если деньги за публикацию к автору приходили не через ВААП, ему грозило уголовное преследование.

60

Александр Попов занимался вопросами литературы в обкоме КПСС.

61

«Часы». 1985, № 55, 56.

62

Эпитет «советский» никто в докладах не употреблял, использовался другой – «официальный».

63

Сказку «Приключение маленького стекольщика» еще в 1968 г. Владимир Соловьев, тогда заведующий литературной частью Театра юного зрителя, советовал поставить на сцене. Но в это время мое исключение из КПСС оглашалось по городу как серьезное политическое событие, и сказка была отвергнута.

64

См. «Часы». 1986, № 61, 62.

65

Е. Пазухин – по образованию филолог, стал известным как авторитетный знаток Писания, активный участник и докладчик семинара «Религия и культура» 1974 – 1981 гг., организатор других просветительских начинаний. Вместе с В. Антоновым вел в журнале «37» религиозный отдел, несколько статей опубликовал в журнале «Часы». В 1991 г. эмигрировал, живет в Германии, автор книг и статей, опубликованных в эмигрантских журналах и газетах.

66

См. «Часы». 1987, № 67, 69.

67

Глеб Горбовский. «Мне говорят…» // Горбовский Г. Соб. соч.: В 2 т. Т. 1. Там же – поэма «Право на себя», написанная в 1957 г.

68

Владимир Ханан. Круги на почве культуры // «Часы», № 64, 1986.

69

В статье Ю. Новиков поставил «неофициальное изобразительное искусство» и все культурное движение в зависимость от его места в системе существующих социокультурных институций – на положение крестьянского фольклора и «фольклора городского типа». Он решал политическую проблему власти, ставя его под руководство и опеку советских учреждений, занимающихся вопросами «самодеятельности». Это толкование грубо противоречило самосознанию культурного движения, которое к этому времени было современнее официальной культуры, продолжавшей душить свободу творчества, изолируя его от развития мировой культуры и лишая свободного обращения к зрителям и читателям.

70

Парадигма социалистического реализма непригодна для анализа творчества, основанного на ценности личности и антропологической заданности индивида. Этим объясняется, что питомцы соцреализма либо отказывали субъективным произведениям в какой-либо эстетической ценности, либо относили их к подделкам буржуазной культуры. В состав сборника «Круг» в большинстве своем вошли произведения, написанные в 1960–1970-е гг., – испытавшие влияние литературы Серебряного века, и двадцатых-тридцатых годов, и возрастного романтизма.

71

«Положение о любительском объединении, клубе по интересам» будет опубликовано 13 мая. Бобров о сути этого документа знал, и его смутная картина с ленинградскими отступлениями на примере Клуба-81 должна была бы предупредить о том вреде, который принесет это «Положение» и клубы.

72

В кавычках цитата из газетной статьи того времени.

73

«Всероссийский социал-христианский союз освобождения народа», подпольная антикоммунистическая организация, созданная в Ленинграде в 1964 г.

74

Из выступления на заседании правления клуба.

75

В. Кривулин после встречи с Л. Жуковым поставил московский клуб в пример правлению нашего клуба. В журнале «Красный щедринец» был опубликовал на эту тему фельетон.

76

Ленинградский дворец молодежи.

77

«Слюна и желчь о шести столбцах» (подписана: «А. А. Сидоров, член бригады коммунистического труда, формовщик») // «Часы». 1986, № 63.

78

Редакторы издательства для сборника «Круг» изобрели новую серию «Мастерская», с тем чтобы замять саму память о «Круге». Идея, скорее всего, принадлежала А. Помпееву, он руководил ЛИТО, в котором готовил, очевидно, публицистов-ленинцев. На следующий год вышла книга очерков этого ЛИТО, которая колоритно выразила вкусы и принципы его руководителя: серость как лучший показатель идеологической преданности авторов.

79

Рецензия на концерт опубликована в журнале «Часы». 1986, № 62.

80

Сергей Хренов. Показания соучастника // Митин журнал, № 8 (1986).

81

Юлий Рыбаков был осужден в 1976 г. по статье за «порчу культурного памятника» (дело о надписи на стене Петропавловской крепости).

82

1-я конференция «Новые языки в искусстве», проведенная 2–4 февраля 1987 г. творческой лабораторией «Поэтическая функция». В рамках конференции 2 февраля выступил режиссер А. Сокуров, был показан его фильм «Скорбное бесчувствие».

83

Записанные на пленку и авторизованные тексты докладов опубликованы в журнале «Часы», № 70, 1987.

84

Новое искусство в современной ситуации (стенограмма дискуссии от 14 марта 1987 г.); в этом же номере: «Создан Совет культурного демократического движения», «Положение о Совете КДД», «Пост общественной информации – защита общественности», «Обращение в Бюро обкома КПСС»; «Обращение, принятое на Экологическом форуме 17 мая 1987 г.».

85

Уже началось растаскивание госсобственности – помещений, оргтехники, запасов бумаги и картона – и передача ее в руки «своих», не операторам же котельных и сторожам! «Красный щедринец» в каждом номере откликался на тему коммунистической бюрократии и ее любви к личной собственности.

86

Сын поэта Александра Кушнера Евгений.

87

«Часы». 1987, № 66.

88

О творческой эволюции поэта в 1980–1090-е гг. в моей статье «Виктор Кривулин – поэт российского Ренессанса» // Петербургская поэзия в лицах. М., 2011.

89

Оказалось, что многолетнее административное руководство хозяйственными, кооперативными, торговыми отношениями, отсутствие на местах опыта самоорганизации и самоуправления привели к тому, что прежнее пришлось сохранить. Сама по себе колхозная система оказалась недееспособной.

90

Общественные организации, созданные по «Положению о самодеятельных организациях», учреждаются только представительными официальными организациями и несут ответственность за их деятельность.

91

В XIX в. в России образовалась прослойка независимых образованных людей, избегавших государственной службы. Они получили название «лишних людей».

92

Опубликованы в журнале «Часы». 1988, № 71.

93

Это объяснялось тем, что существующий режим был им чужд, и, чтобы сохранить льготный статус «писателя», им приходилось приспосабливаться к требованиям советской культурной политики. Они должны были обладать тем, что я назвал «щелевым мышлением», – угадывать конъюнктуру момента. Это унижало их, приходилось «на цырлах» ходить по издательствам и редакциям.

94

Современному читателю не понятна подоплека этого вопроса. Соблюдая «политическую гигиену», иностранцы должны были звонить из телефонных автоматов, а не с домашних или гостиничных телефонов. В гостиницах телефоны прослушивались.

95

Инициировал и организовал экологическую группу «Дельта» член Клуба-81 прозаик Петр Кожевников. В ее задачу входила инспекция экологически неблагополучных мест и объектов, определение ущерба и виновных в нанесении вреда окружающей среде, просвещение и обучение населения контролю и борьбе за чистоту природной среды. «Дельта» проводила на П. Лаврова, 5, собрания и дискуссии. Формально группа не обрела статуса филиальной группы клуба, но вскоре, вслед за «Дельтой», на скромной территории клуба получили возможность проводить свои организационные мероприятия больше десятка культурно и политически ориентированных групп и организаций.

96

Подробный отчет о торжественном собрании, посвященном присуждению Нобелевской премии Иосифу Бродского, напечатан в журнале «Часы» (1988, № 71).

97

Компьютер я и мои питерские коллеги видели впервые. Мы продолжали обсуждать наши проблемы, а в уголке принтер выстукивал, как машинистка, строку за строкой, подхватывал новый лист бумаги и продолжал работу. Так печатался тираж журнала правозащитника С. Григорьянца «Гласность».

98

Современная история наглядно демонстрирует кровавые тупики в борьбе ислама и светской власти.

99

Учредительное собрание общества состоялось 14 сентября в Клубе-81.

100

Нужно помнить, что к этому времени далеко не все освободились от страха, прошли месяцы, прежде чем наши осторожные сограждане осмелились заговорить о Народном фронте, – ведь было ясно, что эта торпеда нацелена в единственную существующую в стране партию.

101

К этому времени были опубликованы «Временные правила» проведения массовых мероприятий общественными организациями, которые вызвали резкую критику участников демократического движения.

102

Например, в Москве гэбисты подогнали к дому, где проходила конференция независимых издателей, спецмашину с подслушивающим устройством и для наблюдения за приходящей публикой. Саша сразу же деловито занялся заклеиванием ее смотрового окошечка газетой.

103

Журнал выходил до весны 1990 г.

104

Публиковались в № 3, 1988; №№ 5–8, 14, 1989. В типографском виде вышла в Москве в 1996 г.

105

Н. Симаков не увидел в той борьбе, которую вели с советским тоталитаризмом А. Сахаров, Р. Пименов, А. Синявский, сотни и сотни других представителей, – возродившейся российской интеллигенции. К ней принадлежал и А. Солженицын.

106

«Положение о любительских объединениях, клубе по интересам» было принято ВЦСПС, ЦК ВЛКСМ, Министерством культуры СССР и опубликовано в мае 1986 г.

107

Тогда и сегодня я встречаю людей, которых просто бесит существование тех, кто тратит свое время и энергию на решение общественных проблем. Они легко узнают друг друга и, оказываясь в коллективе, разрабатывают политику, которая позволит им, поддерживая друг друга, войти в элиту.