История ансамбля "Битлз" - [75]

Через две недели после этого торжества состоялось еще одно, не менее важное. Пол и Джейн устроили вечеринку для друзей, на которой объявили о своей помолвке. Это произошло 25 декабря 1967 года.

К концу года все битлзы разъехались кто куда. Пол опять отправился на свою ферму, Джон полетел на отдых в Марокко, а Джордж и Патти — в Индию к Рави Шанкару. В середине февраля вся четверка съехалась ненадолго в Лондоне, чтобы собраться в Индию к Махариши. Решено было поехать на два месяца, чтобы пройти полный курс обучения медитации.

В Ришикеше, где находилась академия Махариши, они усердно занялись йогой и самосозерцанием. Сначала было забавно. Они сидели часами, повторяя мантру, пытаясь углубиться в себя и отключиться от окружающего мира. Чтобы не было очень скучно, соревновались, кто кого пересидит. Как всегда, победителем оказался Пол, который высидел четыре часа. За ним шли Джон и Джордж — они продержались три часа с половиной. Все четверо отрастили бороды, Джон ходил в тюрбане. Но вскоре Ринго надоело сидеть без дела. Две недели бесплодных попыток обрести душевный покой так его утомили, что он и Морин решили уехать. Ринго назвал учение Махариши чушью, а его метод — большим обманом. Еще через две недели уехали Пол и Джейн. Пол сказал Джону, что великий святой является еще и великим шарлатаном и что он использует битлзов для роста собственной популярности.

Джон долго не хотел этому верить, хотя его многое удивляло. Например, то, что «святой» живет совсем не так, как учит жить других. У него был роскошный особняк с вертолетной площадкой, дорогие вещи, слуги. Кроме того, Джон никак не мог получить от Махариши секретную индивидуальную мантру: тот почему-то медлил. И тогда Джон убедился, что он нужен святому для рекламы. Он сообщил Махариши, что уезжает. Когда учитель спросил, почему, Джон ответил: «Вы же человек из космоса и должны сами догадаться». Махариши посмотрел на него так, как будто хотел сказать: «Ну, негодяй, я тебя теперь уничтожу». Джон долго помнил этот взгляд.

Окончательно развеяла миф о святости сцена, свидетелем которой невольно стал Джон: Махариши совсем не по-святому домогался расположения одной из «преданных».

Вернувшись домой в марте, битлзы всю весну и лето занимались «Эппл». Были созданы отделения электроники, оптовой и розничной торговли, издательства, отдел рекламы и почты, пресс-центр. Директоров назначали по принципу личной дружбы, не задумываясь о том, пригодны они к работе или нет. Многие из кандидатур были серьезными и добросовестными людьми, но некоторые — просто мошенниками. Так, например, во главе «Эппл электроникс» был поставлен 27-летний грек Алекс Мадрас. Он придумывал разные фантастические проекты вроде создания искусственного солнца или электрического поля вокруг домов битлзов, все время требуя большие суммы для их осуществления. Джон доверял ему, называл «волшебником Алексом», создал для него специальную лабораторию, но результатов пока не было видно.

Друзья битлзов, такие, как Пит Шоттон или Нил Аспинол, работали за весьма скромное вознаграждение. Так, недельный заработок Пита составлял всего 37 фунтов и 10 шиллингов. Другие директора требовали больших окладов, роскошных помещений, секретарей, лимузины.

На еженедельных заседаниях «Битлз» с директорами Пит Шоттон призывал учредителей фирмы к реализму и здравому смыслу. В результате битлзы назначили директором «Эппл» самого Пита, несмотря на его отчаянное сопротивление. По рекомендации Пита директором нового отделения грамзаписи «Эппл рекордз» был утвержден брат Джейн Эшер, Питер. Это было единственное отделение, сразу обеспечившее кое-какую прибыль. Первым его детищем стала пластинка «Yellow Submarine». Контора «Эппл рекордз» разместилась в большом новом здании на Уиг-мор-стрит. Там же находился и офис Нила Аспинола, который безуспешно пытался навести порядок в запущенных и запутанных финансах знаменитой четверки.

Больше всех отдавался новому делу Маккартни. В это время Джон практически передал Полу свое лидерство в группе. Сам он подумывал оставить битлзов, но не мог решиться сделать этот шаг. У него опять началась депрессия, как в самый разгар битломании, он опять употреблял наркотики — на этот раз гашиш. Правда, после того как битлзы расстались с Махариши, Пол и Джордж тоже вернулись к наркотикам.

Джону казалось, что «Битлз» — мыльный пузырь, который должен вот-вот лопнуть. Исполнилось десять лет их необычайно плодотворного содружества и сотрудничества, но что делать дальше, Джон не представлял. «Словно в будущем какая-то дыра»,— говорил он. Он совершенно разорвал отношения с Синтией, абсолютно не интересовался сыном, позволял себе разные экстравагантные выходки. Он появлялся в студии в восточном халате, туфлях с загнутыми вверх носами и в красном тюрбане на голове. Как-то раз он признался Питу Шоттону, что он Иисус Христос, и об этом должен узнать весь мир. Для начала он попросил Пита созвать экстренное заседание совета директоров «Эппл» и там сообщил о своем открытии: «Я воскресший и вернувшийся на землю Иисус». Все были ошеломлены, но не стали задавать вопросов, обещая подумать над этим и что-нибудь предпринять в дальнейшем.