История ансамбля "Битлз" - [73]

Битлзы никогда не думали о Брайане просто как о человеке и не подозревали, что за внешностью преуспевающего дельца скрывается тонкая художественная натура. Им было невдомек, что их менеджер все время живет на лекарствах, что он очень раним и одинок. Личной жизнью Брайана они не интересовались и ничего о ней не знали, и им не приходило в головы, что у него могут быть какие-либо проблемы. Счастлив он был или нет — им до этого не было дела. При них он был весел, подтянут, ровен и спокоен. По крайней мере, им так казалось.

Смерть Брайана ошеломила всех четырех музыкантов и заставила их задуматься. Несмотря на то, что они были в то время под сильным впечатлением от индуистских теорий о переселении и бессмертии человеческой души, битлзы осознали, что Брайан ушел от них навсегда. На похоронах они не были — их присутствие привлекло бы толпы фанатов. В последний путь Брайана провожали лишь близкие родственники. Харрисон послал букет подсолнухов.

Эпштейн был похоронен на еврейском кладбище в Ливерпуле. 17 октября состоялась поминальная служба по усопшему в лондонской синагоге в Сент-Джонс-Вуде рядом с домом Маккартни и студией EMI. На ней присутствовали все четверо битлзов, Джордж Мартин, Дик Джеймс и многие крупные деятели шоу-бизнеса. Общую дань уважения к Брайану Эпштейну выразил раввин, закончивший свою проповедь библейским изречением: «Человек, усердный в своем деле, будет стоять впереди королей».

Делами фирмы NEMS стал ведать младший брат Брайана Клайв.

Джордж Харрисон сказал, что смерть Брайана стала для них «концом большой части». Так было в старых фильмах: прежде чем начиналась следующая часть, на экранах появлялись слова: «Конец части».

АЧТО ЖЕ ДАЛЬШЕ ?

ВОЛШЕБНОЕ ТАИНСТВЕННОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Несмотря на то, что битлзы потеряли Брайана Эпштей-на, они не считали 1967 год неудачным. Уже к лету у них было выпущено 16 новых песен, их альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» был назван самым выдающимся достижением в истории поп-музыки. Произошло и радостное для всей группы событие — у Ринго родился второй сын Джейсон.

В сентябре начались съемки нового цветного телевизионного фильма «Magical Mystery Tour» («Волшебное таинственное путешествие»). «Magical» потому, что битлзы наконец могли делать все, что хотели, самостоятельно, без опеки Брайана, «mystery» потому, что никто не будет знать, что они делают. Идею фильма подсказал Пол Маккартни: нужно отбросить все каноны кинематографа, отправиться куда глаза глядят и делать то, что получится.

Для съемок наняли специальный автобус, покрасили его желто-голубыми красками и обклеили афишами и плакатами. Пригласили статистов — в основном разных толстушек, лилипутов и людей со смешными лицами. В середине месяца съемочная группа отправилась в двухмесячное путешествие по Англии. Всего в автобусе собралось 43 человека, и каждый мог подавать любые идеи. Пол, взявший на себя обязанности директора фильма, сценариста и режиссера, хотел, чтобы события и сцены возникали как бы сами собой, без всякой подготовки и репетиций.

Сюжет отсняли на десять часов показа, редактировали и монтировали фильм два месяца. На все было потрачено 40 тысяч фунтов стерлингов. Получилось нечто фантастическое и яркое, напоминающее альбом «Сержант Пеппер». В рождество фильм был показан по телевидению. Битлзы ожидали похвал, однако их не последовало. Киноведы только пожимали плечами, публика откровенно возмущалась, пресса обрушилась на авторов с резкой критикой. «Дейли экспресс» назвала фильм «вопиющим вздором» и «безвкусной чепухой». Приблизительно в том же духе писала и «Дейли мейл». «Нью мьюзик экспресс» не дала никакой оценки, констатировав лишь то, что в своем фильме битлзы «нарушили многие принципы режиссуры».

Это был первый провал «Битлз». Они почувствовали, что просчитались и напрасно взялись не за свое дело. Но надо было как-то выворачиваться, и Пол Маккартни заявил: «Мы с самого начала знали, что все делаем не по правилам... И я рад, что картину так плохо приняли. Было бы хуже, если бы ее вообще не заметили».

В фильме было исполнено шесть песен, в том числе «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane». Остальные четыре были написаны специально. Музыка к фильму вышла в мини-альбоме с тем же названием. К нему был приложен буклет в 24 страницы с текстами песен, фотографиями и рисунками к фильму.

Первая песня повторяет название альбома. Возникла она прямо в студии. Пол еще во время записи «Сержанта Пеппера» как-то сел за рояль и наиграл новую мелодию, потом стал подыскивать к ней подходящие слова. Все остальные помогали, подсказывая варианты, а Мал Эванс фиксировал их на листе бумаги. Когда текст был сделан, записали инструментальную часть. Голоса записали только через несколько дней, а еще позже добавили дорожку с записью трех труб. Песня начинается словами: «Собирайтесь, собирайтесь в таинственное и волшебное путешествие», а потом идет полная неразбериха из не связанных друг с другом слов и фраз. Это был их обычный метод проб и ошибок, почти всегда приводивший к блестящим результатам.

В альбоме есть две песни, которые поразили слушателей своими непонятными стихами. Особенно удивила «I'm The Walrus» («Я морж») Леннона. Она напомнила всем его книги: те же бессмысленные словосочетания, метафоры, обрывки фраз. Увлекаясь красивой игрой слов, Джон не задумывался над содержанием текста. Джон говорил, что песня эта очень простая, что написал он ее в своем доме «Кенву-де», когда однажды услышал звуки сирены пожарной машины: вверх-вниз, вверх-вниз. Этот ритм рождал слова: «си-дя, го-род, хло-пья, ры-ба» и т. д. Песня начинается так: «Я — он, как вы — он, как вы — я, вы и мы все вместе». Дальше идут не менее странные слова: