История ансамбля "Битлз" - [67]

Ринго занимался домом и семьей.

Несмотря на то, что «Битлз» уже не выступали, они по-прежнему все делали вместе. Вместе покупали вещи, вместе отмечали юбилеи и праздники. Они носили одинаковые рубашки, джинсы, плащи и куртки, свитера и ботинки. Когда Леннон надел очки, их стали носить и остальные. А в начале 1967 года они дружно отрастили усы.

В декабре 1966 года все собрались на Эбби-роуд и начали работать над новым альбомом, которому было суждено стать самым лучшим и не только укрепить горячую преданность фанатов, но и привлечь новых поклонников и почитателей группы.

Но сначала был записан сингл «Penny Lane»/«Straw-berry Fields Forever» («Пенни-лейн»/«3емляничные поля навсегда»). Он вышел 17 февраля 1967 года и поначалу не занял первого места в списке популярности.

Его оттеснила песня «Release Me» («Освободи меня») в исполнении английского певца Энгельберта Хампердинка. Такая задержка с признанием нового сингла «Битлз», видимо, закономерна. Поклонникам оказалось нелегко освоить новую проблематику песен и новаторские приемы ее выражения на пластинке. Хитроумные электронно-акустические эффекты были внове, а философическая задумчивость еще вчера искрящихся весельем молодых ливерпульцев приводила в изумление. Действительно, куда клонит Джон Леннон в песне «Strawberry Fields Forever»?

Очень трудно быть кем-то,

Но теперь это уже не имеет для меня особого значения.

Не хочешь ли ты пойти вместе со мной —

Я собираюсь на земляничные поля.

Нет ничего настоящего и ничего стоящего.

«Земляничными полями» назывался приют Армии спасения в Ливерпуле, находившийся рядом с домом Мими Джон поет песню в сопровождении разнообразного состава инструментов: ударных, виолончелей, флейт, клавесина, медных духовых. Как всегда, недоброжелатели искали в новом сочинении Джона связь с наркотиками, тем более, что «земляничными полями» называли состояние наркотического опьянения (это выражение было синонимом «путешествия»).

Музыку «Penny Lane» написал Пол, но почти все слова — Джон. Эта песня с фотографической точностью воссоздает ту часть Ливерпуля, которая была так хорошо знакома всем битлзам. На Пенни-лейн была остановка автобуса, связывающего Вултон, где жил Джон, с Аллер-тоном, где был дом Пола. В песне упоминается зал в Барни, где выступали «Куорримен». Говорили, что эту песню можно «листать, как альбом с фотографиями». Слова очень характерны для стиля Джона, например:

Вот парикмахер, который показывает фото всех,

Кого он имел удовольствие знать...

Вот служащий банка в машине —

Дети смеются над ним за его спиной,

А он никогда не надевает плаща, если идет дождь.

Странно...

Вот пожарник с песочными часами,

А в его кармане портрет королевы.

Он любит, чтобы его пожарный насос был чистым.

Странно...

Пенни-лейн в моих ушах и в моих глазах.

Интересен состав сопровождающих инструментов. Это рояль, на котором играют Джон и Мартин, конга (на ней играет Джон), струнные, трубы, флейты и флюгельгорн (исполнители — студийные музыканты). Музыка создает ощущение городской суеты и в то же время вызывает ностальгическую грусть.

В апреле был подготовлен к изданию новый, восьмой по счету, альбом «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band» («Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера»). Запись его шла девять месяцев, расходы составили 40 тысяч фунтов стерлингов (Первый альбом «Please, Please Me» записывали 13 часов, истрачено было 400 фунтов). Битлзы почти не выходили из студии, работая сутками без перерыва. И они показали, что рок-музыка может быть серьезной. До сих пор идут споры, что внесли «Битлз» в рок: музыку, стихи, социальное содержание или лирику? На этот вопрос трудно ответить однозначно, но сами музыканты сказали бы определенно: музыку. Они были настоящими музыкантами, и именно музыкальная сторона альбома удивляет и поражает даже тех, кто не интересуется этим жанром.

В основе сюжета — выступление старого, когда-то модного оркестра мюзик-холла. И «Битлз» вносят театральность в композиционное построение всего альбома. Альбом начинается и заканчивается одной и той же песней «Sergeant Pepper's Lonely Hearts Club Band», образующей своеобразную арку, связывающую все остальные песни, очень разные по стилю. Театральность и в пестроте сюжета, и в по-актерски обыгранной образности каждой композиции, и в жанровой отточенности характера каждого персонажа.

Инструментальное вступление сразу вводит слушателя в атмосферу театра. Оркестр настраивает инструменты, разыгрываются гитаристы, в зале шум. Но вот Пол призывает публику к вниманию, и начинается спектакль.

Сегодня исполняется 20 лет с тех пор,

Как сержант Пеппер начинал учить играть свой оркестр.

Они играли впопад и невпопад,

Но все мы знаем, что они вызывали улыбки.

Поэтому разрешите представить вам тот номер,

Который вам знаком уже много лет —

Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Мы музыканты из оркестра сержанта Пеппера,

Мы надеемся, что вам понравится наше выступление,

Располагайтесь поудобнее, а мы начинаем наш концерт —

Концерт оркестра клуба одиноких сердец сержанта Пеппера.

Как хорошо быть здесь,

Конечно, нас это очень волнует —