История ансамбля "Битлз" - [69]

После нее начинается прелестное вступление к следующей песне, исполняемое на двух кларнетах и бас-кларнете. Это «When I'm Sixty-Four» («Когда мне будет 64») Пола Маккартни. Он написал ее к 64-летию своего отца. Сделана песня в стиле эстрадных номеров 20-х годов (отец Пола был тогда джазистом). По содержанию это что-то вроде брачного объявления, в котором герой, выбирая подругу жизни, задает ей вопросы: «Будешь ли ты меня любить, когда мне стукнет 64, будешь ли ты за мной ухаживать» и т. п. Хотя мелодия песни проста, но слова очень глубоки по содержанию. Они повествуют об одиночестве стареющего человека и о его надеждах на то, что его не забудут в старости. Пол поет эту песню один, аккомпанируя себе на фортепиано.

Когда я состарюсь и голова моя поседеет,

Будете ли Вы посылать мне вино в день святого Валентина

и в день моего рождения?

Если меня не будет дома без четверти три, закроете ли Вы дверь?

Буду ли я Вам нужен, будете ли Вы заботиться обо мне.

когда мне стукнет 64? Вы ведь тоже станете старше,

Если Вы скажете одно только слово, я останусь с Вами

до конца моих лет. Я ловко чинил бы пробки, если бы гас свет,

А Вы вязали бы свитер у камина,

А по утрам в воскресные дни мы занимались бы верховой ездой.

Мы бы работали в саду, делали бы клумбы. Что же нужно еще?

Нужен ли я Вам буду, будете ли Вы обо мне заботиться,

Когда мне исполнится 64?

Каждое лето мы бы снимали домик на острове Уайт.

Если это не очень дорого, мы будем экономить и накопим денег.

Ах, у Вас на коленях внуки Вера, Чак и Дейв.

Пришлите мне открытку, напишите строчку, скажите Ваше мнение.

Только скажите прямо, что Вы думаете.

Искренне Ваш пожилой уже мужчина.

Дайте ответ, заполните бланк.

Буду ли я Вам все еще нужен, будете ли Вы обо мне заботиться,

Когда мне исполнится 64?

[В Англии в день св. Валентина (14 февраля) влюбленные посылают друг другу открытки, письма, подарки. 2 «Доброе утро, доброе утро»]

В альбоме есть и очень милая, полная юмора деревенская зарисовка «Good Morning, Good Morning» 2 Джона Леннона. В ней с фотографической точностью изображена жизнь просыпающейся рано утром фермы. В песне множество звуковых эффектов: кукареканье, блеяние овец, лай собаки, сигналы автомобильных клаксонов.

Заканчивается альбом самой удивительной записью «A Day In The Life» («Один день в жизни») . Это плод совместного творчества Пола и Джона. Джон написал начало под впечатлением сообщений в газете: первое было об автомобильной катастрофе, второе о том, что член муниципального совета одного города насчитал на дороге 4000 выбоин (По другим источникам, второе сообщение содержало леденящую кровь информацию о том, что полицейские Скотланд-Ярда в поисках захороненных в болоте возле города Блэкберна трупов 4000 раз проткнули болото жердями). Но эти сюжеты не соединялись вместе, и Джон попросил Пола помочь. Пол в это время писал песню о своих школьных годах: как он ездил в школу автобусом, тайком выкуривал дешевую сигарету, входил в класс, садился за парту и засыпал под монотонное бормотанье учителя. Полу показалось, что начало, придуманное Джоном, и его песня очень подходят друг к другу. И получился великолепный монтаж. Урок в школе, мальчик засыпает и во сне переживает то, что прочел в газете. Видения фантастически переплетаются. Он просыпается, опять засыпает. Звон будильника, расчесывание волос, бег к автобусу, красный свет светофора, разбивается машина, и все как бы замирает. Внезапно в музыке звучит небывалое крешендо — видения возвращаются. И опять становится тихо, опять звонит будильник. В словах песни, в ее музыке все перемешано, как и в голове мальчика: явь и быль, реальное и фантастическое. Для того, чтобы сделать это немыслимое крешендо, Мартин пригласил в студию 40 музыкантов симфонического оркестра и написал отдельные партии для каждого инструмента. Кончается песня «неземным» звуком частотой в 20 тысяч герц.

Еще раз нужно подчеркнуть изобретательность и профессионализм Джорджа Мартина, который добился в альбоме удивительного звучания, соответствующего содержанию песен. Например, чтобы подчеркнуть в песне «Being For The Benefit of Mr Kite» атмосферу цирка, расположившегося на ярмарке, Мартин хитроумно использовал принцип мозаики. Он несколько раз записал на пленку хроматический пассаж в исполнении двух электроорганов: в умеренном темпе, чуть быстрее и с двойной скоростью. Затем раздобыл старые ленты паровых органов (Паровой орган — механический музыкальный инструмент), на которые были записаны марши, исполняемые на саксофоне, и колокольный звон. Все эти ленты и пленку он разрезал на множество кусков, перемешал и соединил в произвольном порядке. В получившейся звуковой «каше» отчетливо слышен шум парового органа. Создается впечатление, как будто на оживленной ярмарке крутится карусель.

Альбом получил сразу четыре премии от американской Академии грамзаписи: за актуальность, за цельность сюжета, за звуковое оформление, а также за обложку, которую создал Питер Блейк. В журнале «Нью мьюзик экспресс» альбом был назван лучшим из ста, изданных во всем мире.

Надо сказать, что вдохновителем всей работы был Пол Маккартни. Джону в это время ничего не хотелось делать. Пол был и композитором, и исполнителем, и режиссером, и поэтом, участвовал в оформлении обложки альбома.