История ансамбля "Битлз" - [66]

У Брайана была бессонница, которой он страдал с детства. Экстравагантный образ жизни, ночные бдения в лондонских клубах и в домах знакомых еще больше ее усиливали. Утром, вернувшись домой, он принимал снотворное, чтобы хотя бы немного поспать. Правда, оно помогало не всегда, так как мешало возбуждение от выпитого бренди, и он увеличивал дозы. Теперь дозы стали огромными, потому что Брайан стал больше пить. В конце 1966 года он сделал попытку покончить с собой, приняв много снотворного. К счастью, поблизости оказались его секретарша и личный шофер, которые вовремя вызвали врача. В начале 1967 года Брайан опять решил уйти из жизни, но его снова спасли.

Брайан пытался лечиться от все усиливавшейся депрессии, дважды лежал в психиатрической клинике. Как-то раз туда принесли цветы и записку от Джона Леннона: «Брайан, ты ведь знаешь, как я тебя люблю». Прочитав ее, Эпштейн разрыдался.

Все это время каждый из четырех битлзов занимался своими делами. Леннон снимался в фильме «How I Won The War» («Как я выиграл войну»), где играл небольшую роль солдата одного взвода, которому дано очень секретное и важное задание — построить в пустыне площадку для игры в крикет: ожидается прибытие важной персоны, которая должна убедиться в том, что англичане и на войне играют в эту национальную игру. Вместе с Джоном в фильме снимался Нил Аспинол. Режиссером опять был Ричард Лестер, заметивший актерские способности Джона, когда снимал два первых фильма «Битлз». В фильме показаны страшные кадры военной хроники, перемежающиеся забавными сценами. Это была комедия абсурда в чисто английском духе. Карьера киноактера не прельстила Джона, хотя его очень хвалили. Для роли он подстригся, и его фото с новой прической напечатали во всех журналах.

С тех пор Джон Леннон никогда не возвращался к прежнему облику очаровательного битлза. Он стал носить очки в круглой «бабушкиной» оправе, в которых был похож на сову, и короткую прическу «ежиком». И тем не менее это был все тот же Джон Леннон со свободно свисающим шарфом, унаследованным от Стюарта Сатклиффа, с тем же юмором и сарказмом, с тем же талантом художника, поэта и музыканта, но с новыми планами.

Пол Маккартни искал для себя какое-нибудь интересное дело. Он занялся классической музыкой, пробовал рисовать и даже вырезать по дереву, написал музыку к фильму «Без церемоний», отправился в путешествие по Франции и Испании на машине, слетал в Кению.

В конце 1966 года он купил дом в лондонском районе Сент-Джонз-Вуд, рядом с Эбби-роуд. По иронии судьбы улица, где находился дом, называлась так же, как улица, на которой стоял дом Джона,— Кавендиш-стрит, что порождало шутки об их постоянном соперничестве.

Дом Пола был старинный, большой, трехэтажный, с заросшим садом, который новый хозяин не стал приводить в порядок. Там разбойничала его любимая Марта — большая лохматая овчарка. Пол сам гулял с ней в Риджентс-парке, рискуя быть узнанным. Кроме собаки, у него, как у всех битлзов, было много котов. О рождении котят в домах музыкантов группы оповещала газета «Ежемесячник „Битлз"».

Дом был окружен высоким кирпичным забором с большими двойными воротами, которые открывались при помощи автоматического устройства прямо из дома. В первом этаже жила прислуга — супруги Келли. Тут же была огромная кухня, а рядом с ней столовая. Пол жил в задней части дома, в большой, удобной комнате, французские окна которой выходили в сад. Здесь стоял большой круглый стол, накрытый белой кружевной скатертью. В прессе посмеивались над этой скатертью, называя убранство комнаты «шиком рабочего класса». Здесь Пол работал, ел, смотрел телевизор, читал, играл на рояле. Повсюду был разбросан всякий хлам, газеты, старые афиши, части аппаратуры, поэтому комната имела рабочий вид.

Студия помещалась на верхнем этаже и была оборудована по последнему слову техники.

Вокруг дома постоянно, даже ночью, дежурили поклонницы. Пол относился к ним с терпением, здоровался, даже разговаривал. Он всегда сам снимал трубку телефона, и если это были фанаты, мило с ними беседовал. Ему было не безразлично, что о нем думают и говорят, и этим он отличался от остальных битлзов.

Джейн жила тут же. Отец Пола мечтал, чтобы она стала его невесткой. Все друзья и родственники тоже считали их прекрасной парой.

Пол и Джейн любили принимать гостей. К ним часто приезжали остальные битлзы, потому что дом находился рядом со студией. У Пола они работали над своими песнями перед тем, как нести их Мартину. В доме бывали родственники и друзья из Ливерпуля (кстати, Пол единственный из четверки любил и сам ездить в родной город), новые лондонские знакомые — актеры, музыканты, художники. Среди них был дизайнер Питер Блейк, который впоследствии помогал оформлять конверты пластинок «Битлз».

Джордж полностью погрузился в изучение индийской музыки и отправился вместе с Патти в Индию. Там он продолжал совершенствоваться в игре на ситаре у известного индийского музыканта Рави Шанкара, с которым познакомился еще во время гастролей на Филиппинах. Он возненавидел свое существование как битлза, злился на Джона и Пола, которые разрешали ему вставлять в альбомы всего одну-две песни, а из-за битломании он начал ненавидеть и музыку. Богатство не доставляло Джорджу удовольствия. В общем, он осознал, что жил неправедной жизнью, и стал искать ее смысл в восточной философии.